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Abstract 

‘Healthy prisons’ is a well‐established concept in criminology and prison studies. As a guiding principle 

to prisoners’ quality of life, it goes back to the eighteenth century when prison reformer John Howard 

regarded  the  improvement  of  ventilation  and  hygiene  as  being  essential  in  the  quest  for  religious 

penitence and moral  reform.  In more  recent, times, the notion of the  ‘healthy prison’ has been more 

commonly associated with that which is ‘just’ and ‘decent’, rather than what is healthy in a medical or 

therapeutic sense. This article interrogates the ‘healthy prison’ more literally. Drawing on data gathered 

from a UK prison located on a seashore, our aim is to explore prisoners’ rational and visceral responses 

to water in a setting where the very nature of enforced residence can have negative effects on mental 

health.  In expanding the possibilities for the theorisation of the health benefits that waterscapes may 

generate,  and moving  the  discussion  from  healthy  ‘green  space’  to  healthy  ‘blue  space’,  the  article 

reveals some of the  less well‐known and under‐researched  interconnections between therapeutic and 

carceral geographies, and criminological studies of imprisonment. 
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Introducing the ‘healthy’ prison in geography and criminology 



While mindful of  the  risks  associated with  contributing  to a discourse  around  'healthy’ prisons1, the 

concept has long been central to discussions about prison reform. One of the most influential scientists 

of the eighteenth century, Stephen Hales  (1677‐1761), pioneered technologies and methods based on 

the  idea that buildings,  like animals, need to breathe. His  ideas  influenced celebrated prison reformer 

and  ‘architects’ mentor’  John  Howard  (1726‐1790),  who,  in  a  bid  to  eliminate  contagious  diseases 

among  inmates decreed that prisons should not be cramped among other buildings, but should be  in 

open  country and  close  to  running water. Shrewsbury prison, built  in 1793 near  to  the River Severn, 

might  be  regarded  as  the  first  purposely  ‘healthy  prison’,  according  to  Howard’s  vision  of  reform 

through purity and nature (Jewkes and Johnston, 2007). In more recent times, the ‘healthy prison’ has 

become established  in prison policy and practice;  for example, Her Majesty’s  Inspectorate of Prisons 

(2014)  employs  ‘healthy  prison  tests’  as  standards  against  which  all  prisons  are  independently 

inspected. For the Inspectorate, however, ‘healthy prison’ assessments are made on criteria of ‘safety’, 

‘respect’,  ‘settlement’ and  ‘purposeful activity’, underpinned by notions of what  is  ‘just’ and  ‘decent’, 

rather than by what is healthy in a medical, therapeutic or wellbeing sense.  

Our  concern  in  this  article  –  which  we  view  as  an  interdisciplinary  contribution  to  prison 

scholarship that explores the synergies between health, carceral space, criminology and criminal justice 

–  is  to  interrogate  the  notion  of  a  ‘healthy  prison’  as  it  pertains  to  wellbeing,  quality  of  life  and 

ontological security2. Theorising the prison as a potentially nurturing, rather than punitive, environment 

and one that might heal rather than harm, we focus attention on the extent to which new prison sites 

might  benefit  from  being  designed  as  contemporary  forms  of  ‘therapeutic  landscape’.  In  this 

endeavour, we  align our  findings with  those of  geographers who have  identified  the  importance of 

place  in culturally attuned accounts of  the experience of health,  illness and well‐being  (Gesler, 1992; 

Williams,  2007),  but we  view  this  literature  through  the  lens  of  socio‐criminological  studies  of  the 

prison.  Moreover,  while  there  is  an  emergent  recognition  within  geographies,  criminology  and 

sociology of the benefits of therapeutic  ‘green spaces’  in custodial settings (Jewkes and Moran, 2014; 

Wright, 2017; Moran and Turner, 2018), the main arguments of this article are concerned with an even 

more innovative focus in the prison context – ‘blue space’.  

                                                 
1
 The topic of ‘good’ prison design is fraught with political minefields but, as Jewkes (2018) argues, a focus on designing prison spaces that 
support rehabilitation could be a vital component in achieving radical justice reform including decarceration; thus our broad argument is not 
incompatible with abolitionist‐leaning critical criminology (see, for example, Ryan and Sim, 2007). 

2
 ‘Ontological security’ refers to a person’s elemental sense of safety in the world, including a basic trust of others.  It is an essential ingredient 
of human existence, and is necessary in order for a person to maintain a sense of psychological well‐being.  The term originates from the work 
of Laing (1960) who argues that mental illness derives from the lack of such security. 



The article draws on empirical data from a broader, three‐year ESRC‐funded comparative (UK 

and Scandinavia) study  investigating: how penal aims and philosophies are expressed  in the design of 

new  prisons;  and  the  role  of  prison  architecture,  design  and  technology  in  the  lived  experience  of 

imprisonment3. During an eight‐week period of fieldwork at the prison under discussion  in this article, 

data collection included: ethnographic observations; 29 focus groups (of between two and six prisoners, 

with 75 participants  in  total); and  interviews with 36 members of uniformed and civilian staff and 42 

prisoners.  The  mixed‐methods  approach  enabled  collective  experiences  to  be  heard  in  the  focus 

groups,  alongside  the more personal  and  individual  accounts generated  through  interviews,  and  for 

both to be supplemented by ethnographic observations of interior and exterior spaces and of the views 

that these environments afforded of the blue space beyond the prison boundary. An anonymous paper‐

based survey was also distributed (n = 85, response rate 22.6%). Although landscape was anticipated to 

be regarded by participants as a key element of the custodial environment, and all  interviews covered 

the  inclusion, experience and significance of green spaces, the significance of blue space was  initially 

not  predicted within  the wider  project  but was  spontaneously  raised  by  participants  in  response  to 

questions about  their experience of  the prison and  their contact  (or  lack  thereof) with nature. Audio 

recordings were transcribed and analysed with NVivo, using an inductive coding method which sought 

to identify respondents' descriptions of blue spaces and their significance.  

What follows  is a discussion of the potentially  ‘healing’ properties of water in prisons (healing, 

that  is,  in the sense of enhancing wellbeing and restoring ontology) that draws on relevant studies  in 

carceral geography and a consideration, from a criminological perspective, of the extent to which the 

prison  disrupts  conventional  understandings  of  therapeutic  landscapes,  with  water  frequently 

engendering negative associations of punishment and control,  rather  than  the beneficial experiences 

commonly emphasised in geography and health studies.  

 

‘Healing’ prisons and therapeutic carceral landscapes  

The  concept of  therapeutic  landscapes was  introduced by  cultural geographer Wilbert Gesler  (1992) 

and has subsequently been explored extensively within studies of environment, health and care  (e.g. 

                                                 

3
 ESRC Standard Grant ES/K011081/1: 01 Jan 2014 ‐ 30 June 2017, ‘"Fear‐suffused environments" or potential to rehabilitate? 
Prison architecture, design and technology and the lived experience of carceral spaces’. We draw here on data generated at a 
prison in the UK, for adult male offenders and adult and young offender females. 

 



Gesler  1996,  1998; Kearns and Gesler  1998; Williams 2007; Butterfield and Martin, 2016). But, while 

traditional  landscape  studies  have  focused  on  ‘green’  space,  emphasising  the  healing  potential  of 

nature (and elsewhere we have drawn on this literature to suggest that there are potentially significant 

health  and wellbeing  benefits  to  planting  trees  and  flowerbeds  in  prison  grounds;  see  Jewkes  and 

Moran,  2015; Moran  and  Turner,  2018),  studies  in  geography  have  recently  started  to  explore  the 

impact of  ‘blue’ vistas. Although acknowledging that water comes  in  ‘myriad shades and forms (grey, 

brown, dark, oily, muddy, clear)’, Foley and Kistemann coined the all‐encompassing term ‘healthy blue 

space’  in reference to  ‘its established associations with oceans, seas,  lakes, rivers and other bodies of 

water’  (2015:  158). Water  has,  then,  long  been  imbued with  health‐giving,  as well  as  aesthetically 

pleasing, properties. From Roman spas and  thermal  springs  to Victorian  lidos and  the contemporary 

vogue  for natural pools and open‐water swimming, water  is associated with a wealth of physical and 

psychological therapeutic benefits, including the prolonging of life. 

Proximity  to  water  even  underpins  social  status  and  social  mobility.  Luttik’s  (2000) 

Netherlands‐based study found that houses with views of water commanded an 8 to 12 per cent price 

premium, while Lange and Schaeffer (2001) found that hotel guests in Switzerland were willing to pay 

10 per cent more for ‘lake view’ rooms, rather than forest views.  The cultural capital of water has been 

further highlighted by the billions of pounds of public funding and private investment that has been put 

into the restoration of Britain’s canal network and the building of commercial and residential waterside 

developments  over  the  last  two  decades,  leading one  newspaper  editorial  to observe  that  ‘water  is 

proving the vital  ingredient to kick‐start regeneration  in old  industrial areas once considered past the 

point of no return’ (Hetherington, 2006). Little wonder, then, that watery locations ‘have wide cultural 

and emotional resonance’ (Foley 2015: 218).  

  So, if water is widely understood to be ‘rehabilitative’ – in the sense of recovery and growth, of 

both people and environments –  it  is somewhat surprising that  these properties have not been more 

widely  utilised  in  planning  decisions  about  new  custodial  facilities.    In  the  prison  context, we may 

extrapolate two  interesting questions from the discussion so far. First, can contemporary prisons ever 

be  described  as  ‘healthy’  in  the  sense  that  geographers  use  the  term?  And,  secondly,  could  the 

incorporation  of  ‘blue  space’  in  prison  landscapes  aid  prisoners’  sense  of  wellbeing,  perhaps  even 

assisting with  the  journey  towards  ‘rehabilitation’  in  the  sense of  resettlement  and  desistance  from 

crime? 



  To  begin  to  answer  these  questions,  it  is  instructive  to  consider  the  lessons  that  prison 

architects might learn (and, indeed, in some jurisdictions, are learning) from the therapeutic landscapes 

that  have been  incorporated  in other  institutional  settings  for over  two decades  (Jewkes,  2018). Of 

course,  it  might  justifiably  be  argued  that  health‐promoting  environments  are  a  more  obvious 

component of  the design of hospitals,  forensic mental health units, holistic  therapy  centres or drug 

rehabilitation units, and an easier ‘sell’ when thinking about public acceptability. Most discernibly, these 

other  institutions have an explicit  ‘healing’  function; and usually one that encompasses  ‘wellbeing’  in 

addition  to  relief  from physical symptoms,  illness or  trauma. To  take one notable example, Maggie’s 

Cancer Care Centres – a growing network of non‐clinical healthcare environments providing support for 

cancer patients and their families – are underpinned by the Enlightenment tradition that design of the 

environment can do more for health and wellbeing than the medical profession is able to (Jencks, 2015). 

The centres are not only architecturally striking  (indeed, many are breathtakingly beautiful), but they 

are  linked by design described by their co‐founder as an  ‘architecture of hope’ (ibid). Intended to be a 

‘balm for the senses’ (Rose, 2018), ‘Maggie’s’, as they are universally known, are defined by inarguably 

positive qualities, including light, space, connectedness to nature and, in many cases, either located on 

water  (e.g.  the Maggie’s  Centres  in Dundee,  Forth  Valley  and Hong  Kong)  or with  stunning water 

features as integral parts of their ‘healing landscapes’ (e.g. Cheltenham, Manchester).   

  The  parallels  with  prison  space,  which  typically  prioritises  security,  control  and  order  over 

health,  healing  and  hope,  may  not  be  immediately  obvious.  However,  as  the  notion  of  ‘trauma‐

informed’  design  begins  to  penetrate  discussions  of  the  design  of  new  women’s  prisons  in  all 

jurisdictions  of  the  UK  and  Ireland  (Jewkes,  2018),  the  design  philosophies  underpinning Maggie’s 

Centres are proving undeniably seductive to some prison architects. Like  ‘Maggie’s’, the new, planned 

women’s  prisons  in  Scotland,  Northern  Ireland  and  the  Republic  of  Ireland  are  intended  by  their 

designers to be  ‘therapeutic’  in a holistic sense, as well as  in specific relation to (mental) health. Their 

architects have made  concerted  efforts  to  normalise  the  prison  environment,  to  provide  the  spatial 

settings that nurture richness and meaning, and to harness the potentially civilising, rehabilitative role 

of penal aesthetics  in the belief that the beneficent effects of beauty have  long been the hallmark of 

civilisation (Jewkes, 2012, 2018). In most cases, this renewed understanding of the relationship between 

nature and health has  resulted  in  the  ‘greening’ of carceral spaces and, while  those who commission 

and  advise  on  the  design  of  new  prisons  in  England  and Wales  remain  conservative  in  the  face  of 



imagined security threats posed by greenery4 (Moran and Turner, 2018), older prisons frequently have 

mature gardens, horticulture, wildflower meadows, and  land that  is given over to bees, chickens and 

goats.  In some cases,  this has extended  to  the  incorporation of water  in  the  landscape and  it  is now 

common to find prisoner‐built ponds, often with fish or aquatic birds in residence. 

  The relationship between water and carceral space can be problematic, however, with five key 

points  to  note.  First,  the  presence  of water  near  a  prison  historically  has  been  by  happenstance:  a 

matter of expedience (particularly in the nineteenth century, with prisoners used as a source of labour 

to build harbours); security practicalities  (water being a barrier  to escape); or coincidence  (if a state‐

owned plot  in a coastal area  is deemed suitable as a prison site).  In these respects, we may question 

whether the relationship between building and water meets the criteria of a healthy blue space, in that 

the waterscape may not be  considered  to be  ‘at  the  centre’ of  the  landscape  (Foley  and Kistemann 

2015: 157);  i.e. the prison  is highly unlikely to have been  located next to a water body for  its  intended 

therapeutic effects.  

  Second,  even where water  appears  to  be  part  of  a  progressive  regime  aimed  at  improving 

prospects  of  rehabilitation,  it  can  have  unintended  consequences.  For  example,  Bastøy,  Norway’s 

famous  ‘eco‐prison’,  is  located  approximately  four  kilometres  from  the  Norwegian  mainland  and 

visitors to the prison must take a ferry, which travels across the fjord and back once a day.  Superficially, 

Bastøy might seem like an idyll where prisoners can fish from the banks, swim in the water and earn a 

certificate  in  maritime  proficiency  by  operating  the  daily  ferry.  But  the  island’s  water‐boundness 

reinforces  many  of  the  negative  cultural  associations  of  prison  islands,  and  the  bittersweet 

juxtaposition of  (relative)  ‘freedom’ and restriction of  liberty brings  its own  insidious  ‘pains’  (Hancock 

and  Jewkes  2011)  to  the  extent  that  some  prisoners  simply  cannot  cope  and  request  a  transfer  to 

harsher prison conditions on the mainland (Shammas 2014). 

  Third, and relatedly, prison islands historically have not had such a benign image as Bastøy5. At 

Alcatraz, Robben  Island  and many others  (including  even Bastøy  in  its  former  guise  as  a  facility  for 

delinquent boys), the sea has been regarded by prison authorities as an effective deterrent to escape, 

especially  when  the  waters  are  shark‐infested  (Turner  et  al,  2019).  Moreover,  in  the  broader 

                                                 
4
 Among the fears are that prisoners will climb trees, hide contraband in trees and shrubbery, and that mature trees will 
interrupt sightlines, disrupting surveillance opportunities. 
5
 On a visit to Bastøy during the period of the research, the Governor told one of the authors that, in these more enlightened 
times, it was ontologically important for prisoners to feel that escape was a possibility. He just requested that if someone did 
abscond, he phoned the prison on reaching the mainland to let them know he had made it to shore and therefore did not 
require a potentially expensive air‐and‐sea rescue operation to be mounted. 



authoritarian pursuit of order and compliance, water has negative connotations.  It  is used  to control 

populations via the regulation of behaviour and spatial activities – water cannons, ‘misting’, drip water 

torture  and  waterboarding  (the  latter  being  a  controversial  interrogation  technique  used  most 

notoriously at another coastal prison at Guantanamo Bay US military naval base in Cuba), all serving as 

examples. 

  Fourth, beyond these extremes,  in standard prison environments control  is habitually exerted 

using water and water infrastructures. In the example given earlier – of ponds within prison landscapes 

– access to these blue spaces is often restricted to prisoners on ‘enhanced’ regimes, or who are part of a 

‘trusted  prisoner’  grounds maintenance  team6.    Perversely,  then,  the most  damaged  or  vulnerable 

individuals in prison may not be permitted access to the natural resources that they would have most to 

gain from. And, as we shall see in the discussion below, even an expansive seascape may hypothetically 

be utilised as a  form of  ‘soft power’  in prisons  (Crewe, 2011), restricted to a small number of  inmates 

who earn its privilege through compliant behaviour. In a different example of control via water, prison 

security personnel have decreed that in‐cell sanitation poses the risk of an individual flooding their cell 

or causing bodily harm to themselves or others; a risk averted by providing showers rather than baths, 

and  restricting  the  flow  of  taps  and  showerheads. Our  research  found  that  these  regulations  cause 

significant frustration as well as concerns for personal hygiene among prisoners.  

  Finally,  therapeutic  literature  frequently  focuses  on  the  necessity  of  bodily  immersion  for 

therapeutic  effect,  arguing  that  benefits  of  seascape  generally  accrue  to  individuals  viewing  a  blue 

space which they can also access physically.  In the vast majority of prisons, full  immersion  in water  is 

not possible7. Yet, even  the  sight of  nature has been  shown  to  reduce  stress  for  prisoners. Echoing 

studies of hospital patients which have  found greatly enhanced  recovery  rates among patients with 

access  to  a  view of nature  (see Moran  and Turner, 2018,  for  an overview), Moore  (1981)  found  that 

prisoners who were only able to view the prison courtyard from their cells were 24 per cent more likely 

to make sick‐call visits than inmates who had a view of surrounding farmland.  

Taking  a  lead  from Moore, we  interrogate  the  significance  of  a  sea  view  in  the  context  of 

therapeutic landscape, health and wellbeing. Although our scope of enquiry was broad, encompassing 

                                                 
6
 On a recent visit to a prison in England one of the authors was shown an area given over to gardens and horticulture, which included a pond 
with ducks. However, it was outside a ‘mini‐perimeter’ and accessible only to a handful of prisoners. On the adjacent, ‘inner’ side was a 
concrete yard, which was the only outdoor space to which most prisoners were permitted. Invited to feed back impressions of the site, it 
seemed an obvious point to convey that these beautiful green and blue spaces were precious resources that were being under‐utilised, not 
least because even the ducks and other birds looked ‘imprisoned’ and as if they were craving human company. 
 
7
 Although there have been swimming pools at some prisons in England and Wales, including HMPs Holloway and Bullwood Hall, both 
captured in the photography of Valentine Schmidt http://valentineschmidt.com/about.html  



all aspects of the commissioning, planning, design and subsequent  lived experience of the prison, the 

presence‐and‐absence  of  the  sea was  a  salient  feature  of many  discussions  in  this  particular  prison 

facility, and revealed much about existential issues surrounding identity, escapism, memory, happiness, 

resistance and loss, as will be evident in the interview and focus group excerpts that follow. 

 

Seascapes and escapism 

A prison  cell with a  sea  view  came as  something of a  surprise  to most of our prisoner  respondents. 

Although 75% had been  in custody previously  (with an average of eight previous sentences), the  fact 

that  the  prison  was  newly‐built meant  that  half  had  never  been  incarcerated  there  before,  so  its 

proximity to the sea was unexpected and was frequently used as a point of comparison to other prisons. 

Tony’s exuberant language clearly expresses his surprise: 

 

See when you were upstairs you can just see the water and all the boats and that … Seeing like 

folk on speedboats like racing and that. Holy shit!  

 

Participants were keen to draw such comparisons. In this example from a focus group with adult male 

prisoners, their language conveyed their excitement at discovering the view of marine life: 

 

Interviewer: Does the view out of the window make a difference? 

Harry: Oh, big difference, please believe it. I’ve been in a while and I’m used to seeing just 

concrete walls round us or a fence round us.  

Damien: People like you, you lifers [referring to another member of the group], you could do 

with a better view couldn’t you, to be honest?  

Harry: Oh definitely…  

Damien: Like people like us who are doing fours, fives [years], it’s not really a big difference … 

Harry: I’ve been in nine [years] just now. And as you don’t get out this is the first I’ve ever seen a 

view like this. …But this is fucking crazy!  

Terry: See the town, the harbour, the boats … 



Harry: …it’s great. I’ve seen the dolphins, I’ve seen the whales out at sea.  

Terry: It does make a difference doesn’t it? It makes it a bit better [you know].  

Harry: Oh a big difference.  

Sean: There’s not many jails you can see that, you’ve seen dolphins, whales from your cell 

window.  

Harry: It’s brilliant man, know what I mean. I stand looking out watching dolphins.  

Sean: It was last week we were watching the dolphins. Last week we were watching the 

dolphins!  

 

As well as recounting particularly notable occasions, most participants generated positive associations 

with  the  sea  view,  using words  descriptive  of  a  therapeutic  effect,  including  feelings  of  happiness, 

comfort, ease,  tranquillity,  relaxation, stress‐reduction,  restfulness and peace. Recalling  the top‐floor 

cell he had been in previously, Tom said: 

 

I could see for miles out to the sea…it was cracking ‘cause in the winter you could see the rigs 

sometimes all lit up away in the distance. You knew it was rigs ‘cause it was lights away in the 

middle and you know it’s the North Sea. 

 

The  sound,  smells  and,  especially,  sight  of  the  sea were  instrumental  in  relieving  the  psychological 

compression endured  in conditions of confinement  (Sykes, 1958) and many prisoners commented on 

how it facilitated ‘escape’ from the monotony of prison life. As Mikey explains: 

 

A view’s a good thing. It makes your time go by. I notice myself just sitting watching stuff 

outside and an hour or two’s gone by. Whereas if you’re just looking at your wall downstairs, 

even just looking out at the main walls, it does your nut in.  

 

Gary, who described his cell as ‘probably three quarters off the prime spot’ (i.e. not with the very best 

views, but good nonetheless) said: 



 

The views are brilliant. When I look out of my cell window, there is a kestrel that hangs about and 

you see it in action. My cell window looks out facing this way. I can see that island that we call 

Scary Rock…And at the gable‐end you see the ocean and part of the harbour. In the cells over this 

side, you can see the harbour and a bit of the town. The views are brilliant. 

 

Jimmy underlined the potentially therapeutic effects of the sea view: 

 

…if I came in at the start of my sentence and having that view it would help me not think of 

depression and despair and things like that because you’re seeing outside. Especially on a 

stormy night with the sea and things like that.  

 

Prisoners explained that being able to see the sea at night had a soporific effect (‘Gives me a little bit of 

sleep, seeing the sea’), or said that  if they were able to move to a cell with a window that overlooked 

such  a  view  it would  provide  that  benefit. Others  reflected  on  the  feelings  of  relaxation  and  peace 

derived from the ability to visually  interact with the weather or sunsets, augmented by the elemental 

characteristics of the water, such as the smells and sounds of the sea. Scott said: 

 

I love looking at the sea. I never used to like the sea, it was until I went out there and you see 

some of the sunsets it is just gorgeous like and even with the thunder and lightning, I liked that 

as well, but everyone has different... I think when you start getting older you’re not young and 

dumb anymore. I love the sea it’s so peaceful like, it’s the best thing you can do with the sea, 

like the fishing boats sailing along the side of us. 

 

Of  course,  there  are  numerous  experiences  available  in  custody  that may  eliminate  the  tensions  of 

prison life and erode the ‘totality’ of the ‘total institution’ (Goffman, 1961). Metaphorical escape shapes 

both  illegitimate behaviours  (sex, drugs, use of banned mobile phones etc.) and  legitimate activities 

that are explicitly designed to allow prisoners to ‘tune out’ of the prison culture (in‐cell television, arts 

and music projects, gardening and horticulture and prison chapels and multi‐faith centres, to name but 



a few). In our research, the sea view was perceived by prisoners and staff alike as a justifiable ‘escape’, 

allowing  those  prisoners  who  were  privy  it  to  feel  removed  from  the  mental  or  bodily  pains  of 

imprisonment without compromising their physical security within carceral space: 

 

Damien: I can spend ages looking out the window and drifting away…it’s made my time a lot 

better. Especially for long term prisoners, people that have got a large majority of their life 

stuck in here, little things like that that don’t cost anything do make a difference. It helps the 

time become a bit more bearable, to be honest. 

 

Interviewer: What’s good about looking at the harbour? How does it make you feel to do that? 

Stephen: Sort of tranquil. You can gather your thoughts and just think about what you’re going 

to do when you get outside again. It’s good to see some civilisation. 

 

Staff members also talked of both prisoners and officers ‘just daydreaming’ while standing at the floor‐

to‐ceiling windows  in each  living unit, which were eloquently  likened by one prison officer to  ‘infinity 

swimming pools’, such was the way the sea view appeared at the end of the corridor.  

 

The sea as absent‐yet‐present 

A sea view  is not enjoyed  in every area of the prison, however.  In fact, you can spend a great deal of 

time moving around the  facility and have no  idea of  its seaside  location. And yet,  it  is a conspicuous 

sensory  and  imagined presence, even when unviewable.  It was  the negative, undesirable  aspects of 

being within  close proximity  to  the  sea,  that were uppermost  in  some prisoners’ minds. Complaints 

included the pestilent, raucous seabirds  (‘What  I don’t  like  is the seagulls…they’re too bloody noisy’), 

unpleasant smells of seaweed and sewage effluent transported on the prevailing winds (‘it stinks’), and 

even the wind itself (‘If it’s high winds the windows blow shut, or sometimes they blow open’). 

  Nonetheless, a cell with a sea view was coveted by many. Scott explained that unless you are 

located  in  the  upper  storeys  of  the  houseblock,  your  cell window  looks  out  only  onto  the  exterior 

perimeter or internal spaces such as the exercise yard or sports pitch: 



 

Interviewer: What view have you got on the ground floor? 

Scott: The fence, you can’t really see much because it’s closed off, but I’ve been upstairs and it’s 

a beautiful view if you’re […] on the left hand side because you’ve got the harbour, you’ve got 

the ships coming in. A lot of people will sit there and just watch the ships coming in and going 

out.  

 

Reflecting further on the limited views offered in ground floor rooms, Ali recalled memories of a famous 

English landmark in suggesting improvement to the prison: 

 

You can’t see past the wall. To me, you could have… say if you’re in the Blackpool Tower, I don’t 

know if you’ve ever been in the Blackpool Tower, you can walk along one part of the section. 

There’s like the four corners, and then one piece of pure glass …And I’m thinking why can’t you 

have a big section of that wall that’s glass in that sense? But then again, if that’s like the sea, 

that could be the seaside. Or maybe not the sea, you could maybe look through there to that 

part, and maybe see a boat. It’d be like a picture. [I’d be] coming alive, looking at it.  

 

Given that the design of this prison was borrowed from another, pre‐existing, recently‐built but  land‐

locked facility in the same jurisdiction, it was somewhat surprising to learn during our fieldwork that the 

newer facility in which we were conducting our study was known as the ‘cut price’ or ‘pauper’s’ version 

of  the other prison, because many of  the original design  features –  including glazed walls  that here 

would have permitted more sea views – had been  ‘filled  in’ with bricks and other  ‘hard’ construction 

materials  (as  one  prisoner  said,  from  the  outside  the  prison  looked  nice,  ‘but  inside?  Nothing  but 

concrete’). The reasons cited by senior management and the prison’s designers were cost (toughened 

glass  of  robust  enough  quality  to  constitute  no  security  risk  being  predictably  expensive)  or  a 

combination of cost and the pragmatics of being a mixed‐gender facility and therefore required to be 

‘double engineered’ (as one manager put it), with two ‘versions’ of some areas (e.g. prisoners’ reception 

spaces) and a degree of separation between the sexes required.  



The alternative explanation given by many prisoners and prison staff for the relatively closed‐in 

feel of the facility was the weather, which one Scottish prisoner described as ‘dreichy’ (that is, wet, cold 

and gloomy). The fact that numerous officers we spoke to pointed to the tree saplings blown horizontal 

in the squall coming off the North Sea, or indicated that the view from the windows was frequently of 

an enclosed space or the wall of another building (rather than a more expansive horizon that would be 

open to the elements) was evidence of what was commonly described as the ‘brutal’ climate. Indeed, so 

ubiquitous was the largely unseen sea that a senior manager identified it as a security risk, because the 

CCTV cameras get obscured by sea spray, and metal doors and locks are corroded by salt residues.  

Nonetheless,  it  was  hard  not  to  feel  that  the  seascape  on  its  doorstep  was  a  missed 

opportunity, given how rarely it could be seen from within the prison walls – especially as the decision 

had been made early on in the planning process that windows in the male part of the prison would have 

horizontal bars, allowing for a better view, and in the female part, cell windows would have no bars at 

all8. Richie, a prisoner  in one of the prized top‐floor cells, described his appreciation of the horizontal 

bars when the annual local festival had taken place in the harbour a week earlier: 

 

There’s been quite a lot happening outside. I think it was Friday we got a firework display. That 

was good. I had a decent view of it. The high ones, blue ones, heard all the bangs; I thought it 

was a terrorist attack to start with, before we realised it was fireworks… I’m facing the harbour, 

so…that was a half hour’s entertainment… I would take my little boy to see something like that. 

I was glad that the bars were horizontal. I think it made a difference…On the Saturday night 

there was a Red Bull air stunts team. Well, it was maybe not Red Bull, but it was fixed wing 

planes, they were doing stunts. That was good, another half hour’s entertainment.  

 

Richie also expressed sympathy for those prisoners on the ‘wrong’ side of the building who could not 

see the firework display, but could hear it. A prison officer working in the residential unit underlined the 

value attached to the top floor accommodation that was on the ‘right’ side of the prison: 

                                                 
8
 Discussions among high‐level stakeholders about what was appropriate for men or women in custody is frequently crystallised in opinions 
about bars on windows. While many senior HMPPS staff in England and Wales felt that there should be no distinction between male and 
female cells, we were witness to several conversations among Ministry of Justice personnel where it was opined that horizontal bars were 
acceptable for women and young people in custody, but adult, male prisons should have vertical bars on cell windows to signify ‘punishment’. 
Prisoners themselves expressed conflicting views, with some saying that it was unfair that the women’s part of the prison had fully glazed 
windows when the men’s cells had barred glass, and others expressing the view that it was right that there were bars on windows and that the 
women should have them too (’We’re in prison, we’re here to be punished’). 



 

Certain cells are quite popular…you’d get the ones in the top flat requesting the ones that were 

facing the sea because they’d have the breeze coming in from the sea, plus the view out…So a 

view is quite important to a lot of cons. 

 

For some of those who did not have a visible outlook to the coast, the presence‐yet‐absence of the sea 

seemed to weigh heavily. Visual and cultural geographies tell us that absences are not simply  ‘things 

missing’;  they are what was  there and now  is not any  longer, or what should be  there and yet  is not 

(Adami, 2015). Preserving that which might disappear  from the memory was a challenge that one of 

our interviewees had prepared for. Before entering the prison, Kevin had tried, as it were, to bottle the 

memory of  the  land‐ and sea‐scape. He spoke of how, as he passed  through  the  reception gates, he 

paused to take in the scenery around him – the ‘buildings, the green grass and the sea’ – knowing that 

he was about to lose these views along with his freedom. He had been anticipating a prison sentence, 

and had mentally prepared himself, including by making the most of a sea view while at liberty: 

 

even the point leading up…you know, half a year before, because this has been going on for a 

while, I did a lot of things outside before I came here. I saw a sunset every night. Where I live 

you can see the coastline very easily, so every night if it was a nice night I’d go and watch the 

sunset. I thought I’d get as many in as I could, because once I was in here, I’m not going to see a 

sunset at the sea. 

 

In Kevin’s  case,  at  least,  the  knowledge  that  the  sea was  close  by  –  a  visible  absence  but  physical 

presence – appeared  to bring him  some  solace. As Dafydd  Jones et al  (2012) observe, absence‐and‐

presence  is  evoked  through  a  range  of  social  and  spatial  practices,  and  one  of  Kevin’s  ways  of 

memorising, and memorialising, the seascape was to keep a painting of it in his cell bathroom: ‘a little 

painting,  I  did  it,  a  picture of  a  sea,  and  relaxing  landscape.  So when  I  get  stressed  I  just  think  I’m 

somewhere nice’. 

 

Den,  on  the  other  hand,  emphasised  that  you  could  ‘feel’  the  sea’s  presence  even  in  the  enclosed 

outdoor spaces: 



 

It is nice to get out [in the prison grounds], you are out, you are actually outside in an open 

space. I sort of imagine walking down the coastline again…you can smell the sea breeze on the 

days, or you can smell the sewage or whatever it is, washing up depending on which way the 

wind is blowing, yes, it is just nice being outside. 

 

Many participants  in  interviews talked about the sea, even though they were not able to view  it from 

their cells. Some visited other prisoners who did have coastal views, causing them to reflect that it was 

not  simply  a matter  of  having  a  pleasant  outlook,  being  able  to  participate  in  a  small way  in  local 

cultural celebrations, or even contributing to a sense of health and wellbeing, but that a sea view might 

be ontologically beneficial, especially for those serving long sentences: 

 

If I knew I was going to be here for over a year I’d have took the opportunity for one of the cells 

that had a sea view because I’ve sat in one of my pal’s cells and you see the boats and that 

coming in. And I haven’t seen the sea since 1994, so when I seen the sea and seen boats coming 

in. Well, one guy said “look at the smirk on his face”. You know? It was just… my eyes were just 

taking it in. It was nice ... I can move just now if I wish it. But the same again, I’m going to be 

here for hopefully just a year, so I’d rather somebody else gets that cell if they’re doing a big, 

big sentence because it would be better for them. (Jimmy) 

 

For Leslie, who had previously had a view to the working harbour, the to‐ings and fro‐ings provided a 

soothingly predictable, temporal rhythm to his day:   

 

  When I was in last year I was on that top floor and you could see right to the harbour and that and 

you used to be able to see lobster trucks or crab trucks or whatever it was, I used to enjoy that. Just 

knew when he was doing it, what time he was doing it, and just sat back and watched. 

 

Now, Leslie had a different, but still scenic view from his cell: 

 

I can see the houses on the top of the mountain that’s over there. I can see the houses and that 

and a light house. Not too bad, better than what a lot of people have got. 



 

In general, though, it was the expansive seascape, the never‐ending horizons and the vivid sunsets that 

were deemed most desirable by the majority of prisoners who expressed a preference.  

Nonetheless, as with many experiential elements of  imprisonment, there was not a consensus 

on the benefits of a sea view for health and wellbeing. For some prisoners, the sea view was regarded as 

negative,  even  detrimental  to  their  lived  experience  of  incarceration,  disturbing  their  ontology  and 

exacerbating the pains of imprisonment, as the following section will discuss. 

 

Memory, pain, indifference, resistance 

Studies of  therapeutic  landscapes  in  geography  are mindful  that place  is  experienced differently by 

different  individuals  and  therefore may  deliver  different  outcomes  to  those  anticipated  (Conradson 

2005). Criminologists, meanwhile,  remind us  that  the pains of  imprisonment may be exacerbated by 

minimal,  restricted  and  controlled  experience of  the deprivations  that  confinement  inflicts,  because 

limited exposure to the elements that contribute to ontological security simply reinforce the prisoner’s 

exile  from the outside world and may evoke painful memories of happier times  (Jewkes, 2002; Laws, 

2018).  These  ambiguities were  borne  out  by  our  research  findings, which  underlined  that while  for 

many prisoners a sea view was highly prized,  for others,  the waterscape was  far  from  therapeutic or 

restorative.  For  some,  it  was  simply  ‘there’;  a  largely  unseen  backdrop  to  a  monotonous  life  in 

confinement. For example, Scott spoke of his apathy towards the harbour: 

 

I’m not really too interested in seeing ships moving back and forth or watching people picking 

up their crab boxes.  

 

Such  sentiments may  reflect what  geographers  have  termed  the  ‘extinction  of  experience’ 

(Soga and Gaston, 2016; Moran and Turner, 2018),  in which physical separation from nature results  in 

an  inability  to  recognise  any beneficial effect  from  it,  and eventually,  a general  apathy  towards  the 

natural environment as a whole (Moran and Turner, 2018). But, in this case, it was not necessarily being 

incarcerated that caused people to feel somewhat detached from the seascape. The prison held many 

individuals from the immediate surrounding area and, for them, the sea was not a novelty; it was part of 



their  biographies  and  that  of  their  families  and  forebears.  For  those who worked  ‘offshore’  before 

entering prison, it was a source of work and was vital to the local economy, but was none the less banal 

for that. As Schept elegantly puts it, the ‘visual register of prisons and other carceral formations in the 

landscape is stitched to a regime of knowledge and a discourse that naturalizes their place’ (2014: 218), 

culturally, geographically and politico‐economically. For many of  the people we  interviewed,  the sea 

was so stitched into their life experiences that they simply took it for granted.   

However, others  juxtaposed  the  constantly mobile  landscape of  the working  port with  their 

own feelings of stasis. Here, Duane makes a critical link between the seascape and his memories of life 

prior to prison: 

 

I can see the compensators for the gates at the harbour …But now and again looking out the 

window does your head in. Because I can see our compensators and the cranes, so that reminds 

me of the oil rigs. So, then it puts my head back to where I’ve come from and where I am now. 

 

For many prisoners, blue space as memorial landscape, was a source of frustration. When talking about 

the proximity of the sea, Melody was initially positive, but was adamant that it would have detrimental 

effects over the longer term. From her cell, she was only able to see the perimeter wall, internal fences 

and a small portion of the garden area designated for use by female prisoners. She recalled an occasion 

where she visited another prisoner’s cell: 

 

…I went upstairs last week to speak to a friend of mine, [name], who got out yesterday, and 

what a view you had from her room! You can actually see the whole harbour and see some of 

the town. It was pretty, it was nice, but I wouldn’t like to look at that all the time, I think it would 

drive me nuts. Because you can see daily life going on out there. I prefer the regime, I think. … 

It’s nice to look at, but I would just want to be out there all the time. It would drive me crazy. 

 

Melody went on to recall her feelings when the aforementioned local festival was held close by. As well 

as events on land, power‐boats and acrobatic planes circled the harbour. Although she did not have a 

direct view, the sounds of the water sports carried into the prison. She explained: 



 

Last week they had some boat ride or something, some fair, and it was like next to the window. 

And that was at eight o’clock, and as soon as I opened the window and looked out, all my heart 

was melting away, I just felt like my heart was racing, I had to pull the blind down. It was just 

too much. I had to lie there. It was like I shot it down, just pulled down the curtain…  

These sentiments are reminiscent of the prisoners held at Alcatraz, the  island prison  in San Francisco. 

There  is a well‐known, perhaps apocryphal, story that the  least popular cell there was the one at the 

end of  the  facility  from which holiday‐makers  could be  seen and heard enjoying  themselves on  the 

beach  across  the  bay  and  where,  on  New  Year’s  Eve,  prisoners  reported  hearing  the  tinkling  of 

champagne glasses and  laughter carried across the water by sea breezes (Jarvis 2004). The sounds of 

others’  enjoyment was  simply  too  painful  to  bear  and only  exacerbated  inmates’  sense of  enforced 

isolation (Turner, Moran and Jewkes, 2019). 

  For other prisoners again, rejecting the sea view appeared to be a small act of resistance. Many 

were unable  to articulate  this defiance beyond  ‘can’t be bothered’,  ‘it doesn’t bother me’, or  ‘it's not 

going to make much of a difference, you're still  in prison’, although Shaun dismissed the views of  ‘the 

sea and the big ships sailing’ as being for ‘old people’ and ‘a bit shite, to be honest’.  Several mentioned 

that having a television was more  important than a view, while others noted that, even when passing 

the long windows with a view to the sea on their way to work, education or to the gym, many prisoners 

took  the opportunity  to gaze at  their own  image  in  the glass  (the only opportunity  to  see  their  full‐

length  reflection, as  the mirrors  in cell bathrooms were very small),  rather  than at  the natural world 

beyond the prison.  

One might imagine that the relatively limited number of cells with coastal views could become 

an informal and locally‐applied version of the Incentives and Earned Privileges (IEPs) scheme, whereby 

prisoners are incentivised to exhibit good behaviour through offers to move to cells with a sea view, or 

down‐graded to units without such a view if they fail to comply.  Potential use of a sea view as ‘reward’ 

is not restricted to the prison, after all.  In Lange and Schaeffer’s  (2001) aforementioned study of  ‘the 

market value of a room with a view’, they not only found that hotel rooms with views of water are more 

expensive  than  those with views of  forests or architecturally  interesting  townscapes, but  that hotels 

rewarded repeat customers and favoured clientele by giving them priority access to the rooms with the 

most desirable views.  



  In our research, both staff members and prisoners spoke of how the top‐floor cells with a sea 

view  could  be  utilised  by  prison  staff  in  the  exercise  of  ‘soft  power’  (Crewe,  2011);  that  is,  used  to 

responsibilise and incentivise prisoners because they had the best atmosphere, outlook and ‘ambiance’. 

But we found little evidence that this happened in practice and, on the whole staff, as well as prisoners, 

lamented  the  relative  paucity  of  visible waterscapes.  For  example,  one  non‐custodial  staff member 

spoke for many when he suggested that it was simply ‘bizarre’ that the whole prison wasn’t facing the 

water  as  he  couldn’t  see  ‘any  negative  aspect  of  prisoners…looking  at  the  sea’. Another  uniformed 

officer said: 

 

As yourself, you go on holiday, if you get a choice, say you go away to Spain or wherever, and 

they say to you in the hotel “what would you like to face?” …You’d pick the sea, of course you 

would. Every time. So, I think prisoners are like that.  

 

Blue space, escape and escapism: some concluding thoughts about prisons with a sea view 

Analyses of prisoners’  engagement with water  are  rare, other  than  in  studies of  torture,  and  in  this 

article, we have attempted a more holistic exploration of prisoners’ interactions, positive and negative, 

with blue  space, by  focusing on  their  relationship  to a  seascape visible  from only a  few areas of  the 

prison  in  which  they  were  held.  By  synthesising  perspectives  from  health  geographies  and 

criminological studies of  imprisonment, we hope  to have highlighted  the  importance of prison siting 

and external views to the wellbeing of prisoners.  ‘Therapeutic  landscapes’ are rarely discussed among 

those who  commission  and  design  new  prisons,  despite  the  near‐ubiquity  in  their  deliberations  of 

seemingly  related  ideas  including  ‘normalisation’,  ‘trauma‐informed  care  and practice’  and  ‘enabling 

environments’. 

Perhaps it is simply that therapy and security appear to be mutually exclusive goals. Somewhat 

paradoxically for this discussion, ‘escape’ is, in a metaphorical sense, a central criterion of a therapeutic 

environment.  Yet,  at  the  same  time,  preventing  escape  is  a  prison’s  ‘most  fundamental  challenge’ 

(Martin and Chantraine, 2018: 1). While  it might be assumed  that  the  two –  literal and metaphorical 

escape – are not comparable, many escapist activities in prison (perhaps most obviously exemplified by 

access to the  Internet which transports the user to a  ‘generalised elsewhere’ of distant places; Morley 

and Robins, 1995: 132), attract criticism among those who believe that incarceration should be a time of 



isolation, physical  restriction, material hardship  and  suffering  (Jewkes  and Reisdorf,  2016).  For  such 

critics  (and  in a manner not dissimilar to  internet‐enabled technologies, whereby the WWW has  long 

been alternatively framed as the ‘Wild, Wild West’), giving prison inmates sight of a seascape, in all its 

wild, expansive  ruggedness, arguably poses a  similar epistemological  threat  to  the physicality of  the 

prison environment and experience. On the one hand, a view of the sea can expand horizons  (again, 

literally  and  metaphorically)  and  enable  people  in  conditions  of  coerced  confinement  to  manage 

otherwise unmanageable anxieties. But the fact that ‘escapism’ involves the ‘unbordering’ of the tightly 

policed  and  defined margins  of  prison  space,  challenging  (in  a  Foucauldian  sense)  the  regulation, 

control and  fixivity of  the prisoner body and mind, would be problematic  for some of  the high‐level, 

security‐minded and  risk‐obsessed  stakeholders who make key planning  and design decisions about 

new prison facilities, even if they would not express their fears in quite this way. 

We know this to be the case because, one of the ‘impacts’ arising from the ESRC‐funded study 

from  which  the  data  utilised  here  are  drawn,  is  that  we  are  frequently  invited  to  advise  prison 

commissioners, planners, architects and landscape designers on ‘best practice’ in carceral design and, in 

particular,  on  elements  of  prison  architecture  and  design  that might  help  to  deliver  rehabilitation. 

Prison siting rarely features in these conversations, as new prisons still tend to be located on land that is 

either government property or  is  a derelict  former  industrial  site. But, even  if external  advice  about 

prison  location was sought by commissioning and planning stakeholders, our  research  reminds us,  in 

the multiplicities of encounter with the seascape reported by prisoners in this single‐site prison, of the 

fallacy  of  applying  a  checklist  of  design  features  that  could  be  applied  in  different  prisons  with 

predictable results. As Gesler et al. argue (2004), and Butterfield and Martin (2016) reiterate in relation 

to Maggie’s Centres,  such  an  approach  can guide  the physical design of particular  sites, but  cannot 

anticipate individual, social and symbolic qualities of place.  

In conclusion, then, we hope to have demonstrated some of the potential therapeutic benefits 

of  a  sea  view.  It would  be  a  stretch  to  say  that  our  findings  support  the  proposition  that  by  being 

rehabilitative,  in the sense of healing, wellbeing and growth, blue spaces can also be rehabilitative  in 

the sense of resettlement and desistance from crime. However, many prisoners said they felt calmer, 

were better able to sleep or were simply mesmerised by the seascape visible from their window, all of 

which may have had positive impacts on their sense of self and future outlook. Conversely, as we have 

also  illustrated,  the  sea  can  bring with  it  unwelcome  physical  and  sensory  intrusions  and  negative 



connotations  associated with memory  and  loss,  suggesting  that  proximity  to  blue  space  is  at  best 

ambiguous for incarcerated individuals.  

In putting forward this argument, we have responded to Foley and Kistemann’s call to ‘extend 

the scope spatially, methodologically and in inter‐disciplinary ways as part of a broader hydro‐social set 

of therapeutic geographies’ (2015: 157) but, by viewing the topic through the additional  lens of socio‐

criminological studies of the prison, we have questioned whether  the concept of  ‘healthy blue space’ 

can be wholeheartedly adopted. We suggest that, at the very least, the notion should be  interrogated 

and problematised under contingent circumstances where lack of agency in relation to blue space may 

neutralise its more obvious, positive advantages. Our research demonstrated that, something which at 

first glance appears to be a ‘common sense’ benefit of being in a seaside prison – visual interaction with 

blue  space  –  is  in  fact  ‘a  product  of  the  human mind  and  of material  circumstances’  (Gesler,  1992, 

p.743),  manifest  in  wider  embodied  and  identity‐related  interactions.  Put  simply,  although  visual 

interaction with seascapes can have therapeutic effects and engender feelings of freedom, it may also 

have the opposite effect, reinforcing insidious aspects of carceral control.  
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