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MÓNICA JATO
University of Birmingham (UK)

En 1993 María Beneyto regresa a la escena literaria con un libro, 
Archipiélago, que recoge una nutrida muestra de la poesía inédita 
escrita entre 1975 y 1993. Beneyto se había dado a conocer como poeta 
en los años cuarenta con la publicación de Canción olvidada (1947).1 
Ininterrumpidamente y durante tres décadas, sus libros de poemas, novelas 
y cuentos—tanto en castellano como en catalán—se suceden para ir 
consolidando su presencia en el panorama cultural español de posguerra. Con 
Biografía breve del silencio (1975) y Vidre ferit de sang (1977), sin embargo, 
parece que la escritora valenciana cerrara una fecunda etapa de su obra y 
nos ofreciera un momentáneo adiós. Llega entonces el silencio; un silencio 
editorial que la mantiene alejada del “espacio público” durante casi quince 
años y que permite dividir su obra en dos grandes periodos creativos (Mas y 
Mateu 1993).2 Pero será la concesión del Premio de las Letras Valencianas 
en 1992 el feliz catalizador que la obligue a salir de ese retiro buscado y la 
impulse a restablecer, ya con cierta asiduidad, el ritmo de sus publicaciones: 
“[…] en 1990 casi se me obligó a salir de mi ‘Exilio interior,’ exilio que yo 
había buscado y practicado” (Jato 2008, 16).3 La primera de estas obras en 
recordarnos que la escritora valenciana, aunque alejada del mundanal ruido 
editorial, no había dejado de escribir es precisamente la mencionada antología 
de poesía inédita Archipiélago, avance o adelanto de sus futuros poemarios 
Hojas para algún día de noviembre (1993), Para desconocer la primavera 
(1994), Nocturnidad y alevosía (1993) y, por supuesto, Balneario (2000). 
Se abre así una nueva etapa que, sin olvidar los logros poéticos del periodo 
anterior, se lanza a explorar nuevos territorios, nuevos estilos y temas, y de la 
que Balneario constituye un destacado ejemplo.4 

Es justamente desde estos presupuestos de renovación artística que 
me propongo considerar aquí, en primer lugar, el proceso de búsqueda y 
reformulación de la identidad del sujeto poético llevado a cabo en dicho 
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poemario a través de su viaje introspectivo por el espacio espectral y fantástico 
del balneario; y en segundo lugar, e íntimamente ligado a este aspecto, la 
propia dimensión metaliteraria del texto que deconstruye el concepto clásico 
de inspiración poética. Con todo, y como acabo de mencionar más arriba, 
Balneario no constituye una total ruptura con la etapa anterior. Por una parte, 
la defi nición del sujeto “mujer”—y las múltiples voces que lo habitan—
vuelve a hacer acto de presencia como ya lo había hecho en otros poemarios 
(Eva en el tiempo [1952], Criatura múltiple [1954]); por otra, Balneario 
también pone de manifi esto el poder convocador de la memoria a través del 
cual la recuperación del pasado propicia la meditación del ser en el presente 
y que, en su momento, plasmaron las obras Vida anterior, Antigua patria 
y Biografía breve del silencio.5 Aún así, estas viejas preocupaciones son 
contempladas aquí bajo una luz diferente, casi deformadora en su pasión por 
mostrarnos el lado más alucinado y fantasmal de la realidad; el resultado es 
la aparición de esta “memoria encantada,” como así se subtitula el libro, que 
tiene la capacidad de condensar el tiempo y el espacio en una entidad mágica 
que es el poema.

En la breve introducción que la escritora valenciana hace de esta obra—
incluida en la antología Archipiélago—todos estos elementos quedan puestos 
de relieve. Nos advierte que son poemas un poco “mágicos,” “nostálgicos,” 
habitados por sombras fantasmales y, lo que es más importante, que la principal 
función del poeta aquí ha sido la de hacer de “médium” o “intermediario” 
entre estas apariciones espectrales y las cuartillas de papel:

Balneario es libro inacabado, y de cariz distinto. Se trata de poemas un 
poco mágicos, que intentan apresar realidades que, al menor descuido, 
pueden convertirse en irrealidades, según la posición del vocablo a 
emplear. Obligadamente nostálgicos y bordeando el absurdo, las piezas 
de jugar a este ajedrez de lo imposible, se combinan para erigir estatuas 
de aire en los jardines, o para escenifi car la extrañeza de lo insólito en 
desolados interiores, residencia preferida de lo fantasmal que quiere 
humanizarse y que, a veces, nos escoge como inconscientes protagonistas 
de sus sueños. Es libro que prometo terminar, si las fantasmales y 
errabundas sombras que lo integran me permiten seguir haciendo de 
médium entre ellas y la cuartilla. Su misterio, ese misterio que habita 
en los balnearios viejos y abandonados, me fascina. Los poemas aquí 
ofrecidos, llenos de ecos discontinuos, luces inesperadas o desesperados 
intentos de resurrecciones mínimas, aparecen y desaparecen rápidos, 
como un fl ash, y es así como intenté apresarlos. (Archipiélago 11-12)

Tanto en esta breve introducción como en los tres poemas seleccionados 
para Archipiélago—me refi ero a “Jardín,” “Pasillos y recodos” y “El 
comedor”—se perfi lan nuevos horizontes poéticos que alejan a María 
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Beneyto de su perenne adscripción a la poesía social por parte de la crítica 
especializada (De Luis 1981). La escritora insiste, en su breve declaración 
de intenciones, que éste es un libro de “cariz distinto.”6 Los componentes 
de esta nueva trayectoria fl irtean con el irracionalismo y con una poética de 
lo fantástico que da vida al lado más misterioso y mágico de la realidad.7 
De alguna manera, se establece aquí un paralelismo—a veces inevitable 
identifi cación—entre el espacio del balneario habitado por presencias 
fantasmales y el sujeto poético que da voz a esos espectros (médium) que la 
traspasan. De hecho, el espacio del balneario evoca una de las composiciones 
más tempranas de María Beneyto, al “Caracol” de Canción olvidada, que, 
según la propia poeta, “anunciaba lo que mi poesía quería ser: encontrar en 
mí como el caracol, la voz del mar, el mar que eran otras voces, sufrientes, 
desgraciadas, que pedían auxilio a aquel que las oyera, en ese caso, yo” (Jato 
2008, 14):

En mí parece vibrar
todo el ajeno penar
¿Seré como el caracol
que recoge bajo el sol
el gran sollozo del mar? (Canción 47)

De forma similar a “Caracol,” el espacio del balneario es el receptáculo 
de las voces e historias que lo habitaron en otro tiempo, pero, a diferencia 
de aquél, el ejercicio de una memoria encantada (término que explicaré más 
adelante) desnuda la naturaleza “mágica” del poema. La preocupación social 
queda ahora en un segundo plano y es la dimensión metaliteraria la que 
gana terreno en estas composiciones. Sutilmente, Beneyto juega aquí con 
el concepto de inspiración poética desarrollado en el curso de la tradición 
literaria occidental. El hecho de que defi na al poeta como un “médium” obliga 
al lector a revisitar las dos concepciones sobre las que gira esta categoría, 
es decir, el poeta “vate” y el “hacedor.” En la primera de estas nociones, 
imperante desde la antigüedad hasta el siglo XVIII, el énfasis reside en que las 
ideas, imágenes, palabras proceden de una fuente exterior al poeta; es decir, 
se trataría de la así denominada doctrina de la inspiración divina. En el Ion 
de Platón, Sócrates utiliza la metáfora de la piedra magnética que atrae a los 
diferentes anillos de hierro para explicar el fenómeno de la creación poética. 
En el centro se hallaría el poder divino del que dimanan los siguientes anillos: 
primero el de las musas, después el de los poetas, luego el de los rapsodas y, 
por último, el del público. No es, por tanto, gracias al arte sino al poder de 
la Musa—cuando suspende los sentidos del poeta y desencadena la posesión 
divina—que aparece la palabra poética.8

Con el Romanticismo esta percepción del poeta como un ser pasivo será 
reemplazada por la doctrina de la imaginación en la que el poeta es el creador, 
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el “hacedor”: su mundo interior es el punto de partida de la creación (The 
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 922). El poeta aprehende 
realidades que no están al alcance del ojo humano. Para Octavio Paz en El 
arco y la lira ambas posturas coinciden en la intrusión de una colaboración 
fatal en el acto poético:

en el momento de la expresión hay siempre una colaboración fatal y no 
esperada. Esta colaboración puede darse con nuestra voluntad o sin ella, 
pero asume siempre la forma de intrusión. La voz del poeta es y no es 
suya. ¿Cómo se llama, quién es ese que interrumpe mi discurso y me 
hace decir cosas que yo no pretendía decir? (153) 

Evidentemente, en Balneario la poeta no se haya poseída por los dioses, 
sino por una versión nostálgica, a veces trasnochada y decadente del pasado, 
en la que se entremezcla la anécdota autobiográfi ca y el recuerdo o visión 
de los balnearios de fi nales del siglo XIX y principios del XX. Este rapto 
nostálgico produce una temporal sensación de bienestar, de estar regresando 
a un paisaje interior conocido (anagnórisis) y a una sensibilidad familiar. 
Volver no sólo signifi ca para el sujeto poético regresar al escenario de su 
juventud, sino también recuperar esa parte escindida de su “yo”—la otra, 
“ella”—que se quedó allí encerrada y que se niega a sufrir los rigores del 
paso del tiempo. Como recuerda Rosa María Rodríguez Magda en su estudio 
introductorio a la Poesía completa, el argumento del libro parte de una 
anécdota “real”:

El origen [de Balneario] se encuentra en los periodos estivales que la 
autora pasaba con su madre en un pequeño balneario de Bellús, de ahí 
que, posteriormente, en la madurez fabule un diálogo imaginario con la 
joven que fue y que de alguna manera sigue en ese escenario. Ella la 
reclama, pide su ayuda, la escritora va a su encuentro, la rescata de su 
permanencia intemporal, ahora, cuando el edifi cio va a ser derruido. El 
argumento tiene, pues, un desencadenante real, el balneario existió, y 
cuando María tuvo noticia de que iba a ser derribado, pensó que algo de 
ella continuaba en aquel lugar. (65)

Este diálogo con la joven que fue desemboca, en algunos momentos 
del texto, en el rapto o posesión fantasmal: las voces a las que da vida son 
asimismo los residuos espectrales de una cultura ya desaparecida y de su 
propia nostalgia que se corporifi ca en el edifi cio abandonado.9 No obstante, 
la recuperación momentánea de ese pasado no servirá más que para confi rmar 
el estado en ruina del balneario, aspecto que se halla muy en línea con la 
desarticulación de las utopías románticas llevada a cabo en esta última etapa 
de su obra y que Candelas Gala ha estudiado en “Dismantling Romantic 
Utopias: María Beneyto’s Poetry Between Tradition and Protest.”

ALDEEU F2013.indb   160ALDEEU F2013.indb   160 12/26/2013   3:41:27 PM12/26/2013   3:41:27 PM



�×����������ͳͳ�

Sin duda, enredadas en las defi niciones de ambas concepciones de la 
poesía se hallan nociones contaminadas de una tradición literaria masculina 
que resultan problemáticas para la mujer escritora. María Beneyto ya había 
puesto de manifi esto algunas de estas contradicciones en su poemario El 
agua que rodea la isla (1974) en donde deconstruye, a través de la ironía y 
el humor, categorías como las de “autor,” “autoría,” “infl uencia,” “musa.” 
En Balneario la ironía se transforma, sin embargo, en la operación circular 
de la “metaironía,” “una suerte de suspensión del ánimo, un más allá de la 
afi rmación y la negación” (Paz, Los hijos del limo 155): el poeta vate y el 
hacedor se fusionan dialécticamente en la fi gura de la “médium”; de esta 
manera, la “metaironía” consigue “[liberar] a las cosas de su carga de tiempo” 
y “[pone] en circulación a los puestos” (Paz, Los hijos 158).  Si volvemos 
una vez más a las palabras introductorias con las que Beneyto describía la 
naturaleza “distinta” de estos poemas, nos damos cuenta de que, en realidad, su 
defi nición del acto poético se asemeja, más bien, a una sesión de espiritismo—
con todo lo que de gesto desacralizador conlleva dicha defi nición: los poemas 
se encuentran “llenos de ecos discontinuos, luces inesperadas o desesperados 
intentos de resurrecciones mínimas, aparecen y desaparecen rápidos, como 
un fl ash,” palabras que podrían referirse cómodamente a los sucesos de 
apariencia sobrenatural que caracterizan las sesiones de comunicación con 
el más allá. Incluso la voz poética de Balneario se dirige a su otra mitad 
escindida como “ectoplasma de un ser que refugiaba la tristeza” (22), es 
decir, como la sustancia que emana del cuerpo de la “médium” durante un 
trance y con la que se forman apariencias materiales que “dan vida” a los 
visitantes de esas otras dimensiones de la realidad. Todas estas alusiones 
nos demuestran que ni el poeta “vate” ni el “genio creador” romántico son, 
en sí mismos, vehículo apropiado para canalizar su propia experiencia de la 
inspiración poética y de ahí que la escritora valenciana recurra a la fi gura de 
la “médium” para perfi lar su propia defi nición de dicho fenómeno, que, de 
alguna manera, los acoge o supera meta-irónicamente a los dos.

Ciertamente, la fi gura de la “médium” le permite reformular en sus 
propios términos el fenómeno de la inspiración y distanciarse de una tradición 
masculina que ha conceptualizado a la mujer como objeto, y no como sujeto, 
del acto poético. En realidad, lo que hace Beneyto es reciclar la fi gura de la 
“médium,” ofi cio desempeñado habitualmente por mujeres, como recuerda 
Marina Warner en Phantasmagoria, sobre todo durante la época victoriana 
y a principios del siglo XX, que es el momento en el que se ponen de moda 
las sesiones de espiritismo en Europa, principalmente en Inglaterra. El guiño 
“meta-irónico” aquí le permite a Beneyto desacralizar la fi gura todopoderosa 
del poeta, sea “vate” o “hacedor.” Consigue poner “en circulación los 
opuestos” gracias tanto al carácter instrumental de la “médium” (al ser 
transmisora de los mensajes del más allá) como a su función de productora 
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(hacedora) de sustancias o residuos corporales a través de los cuales se hace 
visible lo invisible y palpable lo impalpable. La poeta-médium tiene así la 
capacidad de materializar el espíritu en ectoplasmas o poemas. De hecho, 
según Marina Warner, la “médium” toma el lugar de la víctima sacrifi cial; 
pero, además, tiene el poder de revertir ese mismo ritual al transformarlo en 
un acto, no de destrucción, sino de creación:

On account of this necessary, but somehow disparaged position of the 
medium, she seems to me to take the place of the sacrifi cial victim, with 
the sitters as the hierophants of the rite. The ordeal, the self-exposure 
of mediums […] when producing ectoplasm, also reverses the process 
of ritual sacrifi ce in one respect: animal tissue is not oblated, offered 
to the powers above, destroyed by fi re in order to be metamorphosed 
into the rising smoke of the holocaust on an altar, but is produced from 
insubstantial lights and breezes and wispy vapours to take form down 
below as living matter—temporarily. The medium is desecrated in an 
act of psychological abjection in order to recuperate, from the other side, 
lost fl esh, consumed creatures. She turns smoke back into live cinders, to 
return—and reverse—Mallarmé’s metaphor for the soul, and she thereby 
offers proof of the existence of matter beyond the known material 
conditions, and consequently, of life after death. (305)

La propia estructura de Balneario invita al lector a participar de la lectura 
del texto como si se tratara de una sesión de espiritismo. El lector se convierte 
así en testigo presencial de un viaje por el pasado en el que el sujeto poético 
invoca numerosos y variados fantasmas, entre ellos, el suyo propio. El regreso 
a ese espacio de la juventud perdida se produce a través del propio caminar 
del yo poético por estancias, salones, jardines, en defi nitiva, por ese teatro 
de la memoria en el que la invocación al pasado va escenifi cando, a través 
de breves resurrecciones, la vida que un día tuvo lugar allí. De este modo, 
los versos de Balneario se escriben y se andan/recuerdan simultáneamente; 
el caminar por el escenario del pasado imprime, a cada paso, una mirada 
creadora, pero también una mirada cómplice: la del lector que asiste a esta 
sesión de espiritismo poético; una mirada impregnada, inevitablemente, de 
un cierto voyeurismo. La imaginación—memoria encantada—entremezcla 
y confunde, en su proyección cinematográfi ca (ectoplásmica), escenas de 
un pasado histórico y de un universo de fi cción; superpone seres e historias 
pertenecientes a otros balnearios en otros espacios y en otros tiempos: “Pero 
no, que aparecen superpuestos / otros seres, y son presencia, forma / del no 
estar” (48). En él conviven cómodamente, por ejemplo, soldados heridos en 
la Primera Guerra Mundial y sus enfermeras, con personajes de fi cción, como 
Anna Serguéyevna, la protagonista del cuento de Antón Chéjov, “La dama 
del perrito,” o Miss Havisham, cuya presencia se materializa en el pastel 
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de boda que se sirve en el fantasmal comedor del balneario: “De postre, la 
sorpresa dickensiana: / el gran pastel de boda de Miss Havisham, surge, me 
convida a la muerte” (51). La evocación aquí de este personaje, la vieja y 
rica solterona de la novela de Charles Dickens, Great Expectations—cuya 
vida transcurre solitariamente en una mansión en ruinas tras haber sido 
plantada en el altar por su prometido—, le permite al sujeto poético reiterar 
su propio abandono a través del paralelismo entre ambos edifi cios, los dos 
en fl agrante deterioro y hogar de una protagonista femenina que vive de 
espaldas al tiempo. Así pues, el diálogo intertextual con estas sombras de 
fi cción convierte al hablante lírico en lector y recreador del mundo fantástico 
presentado. Deliberadamente Balneario nos muestra que el texto literario 
es, por tanto, “una casa encantada” (Bennet and Royle 163) en la que las 
respectivas miradas del emisor y del receptor del acto poético se encuentran 
para despertar las presencias espectrales que habitan los poemas.10 

La primera de las composiciones que inaugura Balneario, “A modo de 
excusa y justifi cación,” nos introduce precisamente en la atmósfera/ambiente 
onírico en el que se produce el aviso, la voz y la visión, que va a poner en 
marcha este caminar por el “teatro de la memoria encantada”:

Alguien entró en mis sueños
para advertirme del peligro:
El viejo Balneario se caía
y en su caída estaba amenazando
con herir en su lento desplomarse
algo mío de ayer, […]
[…]. El aviso decía
que aquel lugar extraño, […]
se moría, no tanto de vejez
como de olvido
insoportable, de abandono 
y penuria. Que si agonizaba
sin dejarse caer aún del todo,
era porque un misterio sostenía
quizás su indecisión. 
[…]
La criatura que robó una parte
de mi verdad, en su favor, que tuvo
la fuerza de escindirse
y allí quedar embalsamando sueños,
irrealizando lo irreal, huyendo al tiempo
que acumulaba yo, su mitad cierta.
Es por eso que debo ir a salvarla
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para salvarme, […]
Y es por eso que vuelvo al Balneario,
no sé si a recobrarme, completamente,
o a perderme del todo. (21-22)

El viaje introspectivo comienza de manera muy machadiana: desde “el 
umbral de un sueño” recibe el sujeto poético el mensaje de una voz que le 
advierte del próximo derrumbe del balneario de su juventud.11 Comienza 
así este viaje hacia el espacio del pasado desde la perspectiva del presente 
(“debo”, “vuelvo,” “la busco”); la fl uctuación en el uso de los tiempos verbales 
(“huyó,” “encontró,” “escapó”) facilita la representación de la escisión del 
yo poético en dos planos temporales y contribuye a crear una atmósfera de 
irracionalismo que se manifi esta no sólo en el corte surrealista de algunas 
de las imágenes utilizadas (Albi 111), sino también en la coexistencia de 
diferentes épocas y espacios condensados en el recinto mágico del balneario. 
De esta manera, en este espacio conviven simultáneamente las diferentes 
edades del edifi cio en su devenir histórico así como la evocación de otros 
balnearios hermanos: aquellos que pueblan la imaginación nostálgica del yo 
poético y cuyas imágenes e historias quedan ahora contenidas (superpuestas) 
en esta subespecie de cronotopo bajtiniano que es el edifi cio efímeramente 
recuperado:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo 
se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto 
de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifi ca, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos 
de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido 
a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos 
elementos constituye la característica del cronotopo artístico. (Bajtín 63)

Esta condensación de tiempo y espacio facilita este caminar—basado en 
el ejercicio de la memoria—hacia el propio encuentro con “ella” (su otra 
mitad): “una muchacha […] empeñada en quedar cuando yo me iba” (21). De 
esta manera, las diecinueve composiciones que integran el segundo apartado, 
“La busca,” describen el sentimiento de anticipación creado ante la posible 
reunión del sujeto poético desdoblado (“desdoblada de mí, / la otra media 
vida / que nunca fue del todo mía” 25). Toda esta sección se articula así en 
un ritmo de idas y venidas, como si el hablante lírico y su mitad escindida 
estuvieran jugando al escondite: “ella” es entrevista por los pasillos, a veces 
son sus huellas, otras es el sonido de una puerta que se cierra, la sensación 
de estar siendo espiada: “Tuve la sensación ayer o ahora de / que alguien 
me seguía” (36). Un halo de suspense y misterio envuelve el tono de estos 
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poemas que se resisten a desvelarnos el éxito o fracaso de esta búsqueda. 
Para ello, hay que seguir caminando, hay que recorrer todas las estancias y 
completar el viaje.

Esta sección desarrolla además el paulatino proceso de humanización 
del edifi cio, aspecto que facilitará la identifi cación con la parte escindida del 
yo poético. Ambos espacios, el del balneario y el del yo, se hermanan en 
la materialización de las ruinas que el paso del tiempo va abandonando sin 
remedio:

El Balneario estaba anciano
—un muro
apoyado en el otro—
sostenido
por su interior de fi ebre carcomida
y parásitos viejos.
A hombros
los entes de la sombra
se le llevan,
amenazando con dejar caer los techos
que, con temblor senil,
lloran si la tormenta los sacude. (26)

La alusión al estado “senil” y “anciano” de su estructura arquitectónica, 
aquejada de fi ebre, perfi la una humanidad que parece también alterar su 
propia morfología: se trata de un cuerpo agonizante que llevan a hombros 
esos “entes de la sombra,” esos fantasmas. En su materialidad, este cuerpo 
que es el balneario contiene, aloja, a la parte escindida o desdoblada del yo 
poético: “La busco aquí, en el lugar perdido, extraño, / donde encontró su 
casa ella, / el hueco que tenía su forma, su inconsciencia” (25). El balneario 
constituye así la forma hueca que la contiene, pero es ella quien llena, con 
su “presencia,” este lugar. En realidad, es, como la propia poeta advertía 
en sus palabras preliminares trascritas más arriba, “lo fantasmal que quiere 
humanizarse.”

La escisión pone de manifi esto, por tanto, el estado de contingencia, la 
fragmentación del sujeto poético cuando deja atrás a la joven símbolo de 
“lo imposible, la perfección, […] el no querer cambiar” (27). “Ella,” la que 
queda en el balneario, constituye su ser pasivo, anclado en el pasado, en su 
tristeza nostálgica, una enfermedad que igualmente padece el edifi cio que la 
acoge y que ambos se contagian mutuamente:

Y así la fui perdiendo.
Nos dividimos, ella y su tristeza
encantada, hechizada, decadente;
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yo, y mi necesidad de vida activa.
La dejé, condenada allí al silencio.
y hoy que vengo a salvarla
no lo entiende. (27)

De ahí que los adjetivos “encantada, hechizada y decadente” sirvan 
tanto para describir a la joven recluida en su fosilizada nostalgia como a 
la memoria que da vida a la casa de reposo en la que habita. Las dos son 
manifestaciones espectrales de otro tiempo. El regreso del hablante lírico y 
su misión de reunirse y completarse en el reencuentro se ve constantemente 
amenazados ante la negativa y el rechazo, como si se tratara de dos fuerzas 
de un mismo signo que se repelen: “No quiere / regresar al error que soy, / 
conmigo” (26), “hoy que vengo a salvarla / no lo entiende” (27). Todos los 
poemas de esta sección hacen hincapié así en los sucesivos desencuentros 
que se escenifi can en el ambiente irreal de las pesadillas:

De ahí caí a la noche,
y en mitad de una dulce pesadilla,
me vi en el vendaval,
[…]
cuando despacio, despaciosamente,
la oí pasar, pisar de rosa en rosa
su amanecer,
y oí también las puertas que al pasar cerraba. (29)

Es evidente para el lector que la reunión o reintegración del yo en una entidad 
cohesiva es imposible en este momento. Por más que el yo-poético la busque, 
que siga las huellas de “ella,” su presencia es siempre huidiza, como lo son 
los destellos de lo que fue el balneario en otra época:

Imágenes del agua
curativa, los baños
acercándole al cuerpo su energía, 
su impulso de sanar, el vaso lleno
que conducía al interior más íntimo
salubridad y fi rmeza. (30)

Lo que predomina ahora es la materialidad de sus ruinas, el estado de 
“inmisericorde / desolación, que es hoy el Balneario.” Sus aguas parecen 
haber perdido el poder curativo y regenerador de otros tiempos. 

De esta manera, el lector tiene la sensación de estar leyendo una especie 
de diario cargado de “intimismo biográfi co” (Rodríguez 9-10) que fuera 
narrando, como ya se hecho hincapié más atrás, el caminar del regreso. Las 
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incidencias recogidas apuntan a la revelación del misterio que se esconde 
tras las frecuentes, así como huidizas, apariciones fantasmales acaecidas en 
esta casa de reposo de clara ambientación gótica: “[…] Está espiándome 
una sombra que quizás es la mía, / o es quizás un fantasma que recuerda 
/ mi dimensión de acogedora / criatura” (36). La lección de este segundo 
apartado, entonces, con su ritmo reiterativo de fallidos encuentros, de 
búsquedas imposibles, reside en intentar recuperar el espacio, aunque sólo 
sea fugazmente, para poder recobrar así el tiempo perdido y, lo que es más 
importante, restablecer la unidad de su ser. Pero esto no llegará a suceder hasta 
haber completado su viaje introspectivo-nostálgico a través del ejercicio de 
la memoria encantada, aspecto que desarrollan el tercer y cuarto apartado del 
poemario, “Lo que yo veo aún del balneario” y “Los grandes balnearios allá 
lejos (y el nuestro)” respectivamente.

Tanto el contenido de las primeras cinco composiciones que integran “Lo 
que yo veo aún del balneario,” como el propio título de esta sección, hacen 
hincapié en las cualidades espaciales (y visuales) del recuerdo y evocan la 
puesta en práctica de un “arte de la memoria” al estilo de la retórica clásica:12 
por medio de un “sistema de lugares,” el individuo memoriza un edifi cio con 
sus habitaciones en donde va superponiendo las imágenes que simbolizan lo 
que ha de ser recordado (Whitehead 29). De esta manera, “[t]he arrangement 
of the images on the background is a form of inner writing. Remembering or 
recollecting is analogous to reading what has been written” (Whitehead 29-
30). En las cinco primeras composiciones de este apartado, el hablante lírico 
va leyendo en los diferentes lugares (jardín, pasillos, alrededores del balneario, 
salón de lectura y comedor) las imágenes superpuestas (asociaciones) que 
su yo nostálgico ha ido grabando.13 Estas imágenes funcionan a modo de 
escritura interior y el recordar consiste, en realidad, en leer los signos visuales 
inscritos en cada una de las estancias del edifi cio. El espacio del jardín nos 
trae la visión de una infancia de otra época, en donde unas niñas corretean 
por las alamedas, con sus “bucles […], muñecas, cintas, fl ores” (47); en los 
pasillos y recodos se vislumbra la guerra del 14; los alrededores del balneario 
nos cuentan la anécdota (¿autobiográfi ca?) de una joven escritora en busca de 
sus “criaturas de poesía” (49); la visita al salón de lectura despierta un mundo 
de fi cción: “allí siguen viviendo los fantasmas / más selectos, / arrellanando 
el esqueleto artrósico / en un tiempo que cruje y se deshace / delante de los 
párpados” (50); y, la última de estas estancias, el comedor, nos proporciona 
la visión más fantástica de todas: el ritual de la cena convoca las presencias 
fantasmales de sus comensales y, en particular, la del espectro del yo poético 
encerrado en el edifi cio:

Recobro, hago presente
el comedor, […]

ALDEEU F2013.indb   167ALDEEU F2013.indb   167 12/26/2013   3:41:28 PM12/26/2013   3:41:28 PM



ͳͺ���������������������

De día, el sol más irreal,
da sencillos servicios, hace muecas
de ofrecimiento, viste, ayuda.
Pero de noche, luces amarillas
llueven de todos lados y me asedian
desde los ojos de los dioses muertos
y los planetas que se apagan,
en el instante mismo, tan solemne,
de comenzar el rito.
Vuelan platos, cubiertos,
manteles se estremecen,
brindan los vasos por mi olvido,
escancian viejas ánforas mi sangre
y algún coro inexperto de difuntos
en torno a la gran mesa 
me convoca. […] (51)

Se completa así una primera fase de este “arte de la memoria” en Balneario 
que va a desembocar en lo que aquí he denominado el “teatro de la memoria 
encantada,” contenido del último apartado del libro, “Los grandes balnearios, 
allá lejos (Y el nuestro).” En realidad, esta imagen alegórica que da título 
al poemario permite establecer un íntimo paralelismo con el arte hermético 
de la memoria en el Renacimiento, y más en particular con el “teatro de la 
memoria” de Guilio Camillo (c. 1532). Recuerda Ann Whitehead que el “arte 
de la memoria” clásico acabaría transformándose en un arte oculto o mágico 
con el Neoplatonismo Renacentista: “In line with Plato, artifi cial memory 
was no longer confi ned to retrieving knowledge that had been learned and 
stored away; rather it aimed at understanding celestial truths. [...] the ‘art of 
memory’ had to all intents and purposes become an art of imagination” (36 
énfasis añadido). Considerado, por tanto, como una de las manifestaciones 
más notables del arte de la memoria renacentista, el teatro de la memoria pasa 
a ser un “arte de la imaginación” con poderes mágicos capaces de captar las 
“realidades más altas”:

The Theatre presents a remarkable transformation of the art of memory.  
The rules of the art are clearly discernible in it. Here is a building divided 
into memory places on which are memory images. [...] The emotionally 
striking images of classical memory, transformed by the devout Middle 
Ages into corporeal similitudes, are transformed again into magically 
powerful images. [...] The mind and memory of man is now ‘divine,’ 
having powers of grasping the highest reality through a magically 
activated imagination. The Hermetic art of memory has become the 
instrument in the formation of a Magus, the imaginative means through 

ALDEEU F2013.indb   168ALDEEU F2013.indb   168 12/26/2013   3:41:28 PM12/26/2013   3:41:28 PM



�×����������ͳͻ�

which the divine microcosm can refl ect the divine macrocosm, can 
grasp its meaning from above, from that divine grade to which his men 
belongs. The art of memory has become an occult art, a Hermetic secret. 
(Yates 161)

De este modo, la visita poética al teatro del balneario ha propiciado el 
hallazgo de un arte de la imaginación basado en una memoria “mágica” 
o “encantada.” Esto explicaría la superposición de las imágenes de esos 
otros balnearios europeos, tanto reales como fi cticios, que ocupan las seis 
composiciones del último apartado. Aquí coexisten, de manera cronotópica, 
Baden-Baden, Karlovy Vary, el balneario literario de Muerte en Venecia 
(símbolo de la pérdida de la juventud y la muerte), el del cuento de Chéjov, 
“La dama del perrito” (escenario de la doble vida de sus protagonistas) o el 
del fi lm Ojos negros. En este teatro de la memoria encantada conviven la 
parte escindida del yo poético con los espíritus  de Luis de Baviera, Anastasia 
de Rusia, Anna Serguéyevna, Gúrov, Romano. Todas estas imágenes 
superpuestas y los fantasmas que las habitan consiguen escenifi car las ruinas 
de una nostalgia que revela “verdades celestiales,”—o más bien, en el caso 
de Balneario, verdades “acuáticas”—. Esta memoria encantada constituye, 
por consiguiente, un intento de rebelión contra la idea moderna del tiempo 
y el progreso, pues, según Svetlana Boym en The Future of Nostalgia: “In 
a broader sense, nostalgia is a rebellion against the modern idea of time, the 
time of history and progress. The nostalgic desires to obliterate history and 
turn it into private or collective mythology, to revisit time like space, refusing 
to surrender to the irreversibility of time that plagues the human condition” 
(xv). El deseo de regresar al espacio del balneario, como demuestran los dos 
últimos apartados del libro, es asimismo un deseo de revisitar el tiempo y 
luchar vanamente contra su irreversibilidad. Es también una manera de re-
habitar todo lo que soñamos un día y no llegó a ser, la posibilidad de un futuro 
que se ha quedado ya obsoleto (Boym xvi).

Se diría entonces que las verdades celestiales reveladas en el teatro de 
la memoria encantada producen una ilusoria conquista del espacio y el 
tiempo que desemboca en una conciencia de la ausencia o, como se expresa 
elocuentemente en una de las composiciones del poemario, en una “presencia 
del no estar.” No obstante, el encuentro/descubrimiento de la ausencia no es 
necesariamente algo negativo en el universo poético de María Beneyto. Si 
bien es cierto que tanto las apariciones fantasmales de seres pertenecientes a 
otras épocas como la manifestación espectral del yo poético hacen palpable 
su no estar, “Coda fi nal y adiós al balneario”—composición que cierra el 
libro—reserva al lector una última sorpresa, una verdad acuática capaz de 
resolver el misterio encerrado en la vieja casa de reposo:
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Mis ojos viendo al tiempo que se iba
hacia otra dimensión,
supieron lo que en pérdidas ganaba
al caer, lo que ya no era posible.
(Nada pues de llorar, muchacha ahora.)
Nos iremos, tú ya disuelta en mí
de un modo irremediable,
pero aquí queda la verdad más pura, 
el manantial,
ese milagro natural que fl uye
y fl uirá en su cardinal oferta
inagotable y fi el, de donde asciende
—enamorado de la tierra viva—
el corazón del agua. (70-71)

El caminar por este teatro de la memoria encantada que es el espacio del 
balneario permite al hablante lírico reintegrar o diluir esa parte escindida 
de su yo en una estructura narrativa que proyecta en imágenes superpuestas 
la naturaleza multidimensional de la nostalgia. El viaje introspectivo le 
descubre asimismo que más allá de las ruinas—tanto las personales como 
las que se refi eren a ese pasado nostálgico—queda siempre una “verdad más 
pura,” ese manantial del que fl uye su palabra transparente. En este sentido, 
resulta pertinente recordar aquí el pensamiento fi losófi co-poético de María 
Zambrano para quien “las ruinas vienen a ser la imagen acabada del sueño 
que anida en lo más hondo de la vida humana, de todo hombre: que al fi nal 
de sus padeceres algo suyo volverá a la tierra a proseguir inacabablemente 
el ciclo vida-muerte y que algo escapará liberándose y quedándose al mismo 
tiempo, que tal es la condición de lo divino” (313). Las palabras de Zambrano 
nos colocan precisamente en las coordenadas de este corazón de agua con el 
que se cierra el poemario. La metáfora acuática, portadora de las cualidades 
curativas del balneario, transmite al corazón sueños de renovación, de un 
renacer cargado de energías dinámicas que neutralizan la pasividad del 
yo encerrado en la cárcel de la atemporalidad.14 Dicha metáfora expresa 
asimismo el poder regenerativo de la palabra poética que hace del manantial 
de la ausencia su “verdad más pura,” puesto que, según declara la misma 
María Zambrano en Filosofía y Poesía,

Las cosas están en la poesía por su ausencia, es decir, por lo más 
verdadero, ya que cuando algo se ha ido, lo más verdadero es lo que nos 
deja, pues que es lo imborrable: su pura esencia. Y la misma realidad se 
encubre a sí misma. Además, con este juego de ausencia y presencia, las 
cosas se nos aparecen sumergidas en el fl ujo del tiempo; se nos muestran 
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como naciendo y tornando a nacer. Su presencia es un milagro, el milagro 
primero de la aparición de las cosas. Poesía es sentir las cosas en status 
nascens. (120)

En resumen, Balneario constituye uno de los exponentes más 
representativos de la nueva etapa creativa de María Beneyto que anunciaba 
ya la antología Archipiélago en 1993. Junto con Hojas para algún día de 
noviembre, Para desconocer la primavera y Nocturnidad y alevosía, 
María Beneyto abandona los transitados caminos de la poesía social y se 
aventura hacia la experimentación de nuevos temas y estilos. Dos son las 
preocupaciones poéticas fundamentales que articulan la estructura de este 
libro: por un lado, el proceso de reformulación de la identidad del sujeto 
poético, representado en el viaje introspectivo por el espacio espectral del 
balneario; por otro, y estrechamente relacionado a aquél, la deconstrucción 
del concepto de inspiración clásica a través de la fi gura de la poeta-médium, 
superación meta-irónica de las constrictivas categorías del poeta “vate” y el 
poeta “hacedor” para la mujer escritora. Gracias al rapto nostálgico que sufre 
la voz poética cuando recorre este teatro de la memoria encantada que es el 
balneario, ésta entra en contacto con los fantasmas del pasado y se convierte 
en transmisora y hacedora de las “verdades más puras,” puesto que “lo más 
verdadero es lo que nos deja.” De esta manera, lo que queda de todo este 
viaje por la ruinas de la nostalgia es ese corazón del agua, el milagro de la 
presencia imborrable de todo lo que fue, renovándose constantemente en el 
acto poético.
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NOTAS

1 En realidad, éste es un poemario de juventud del que Beneyto sólo 
ha salvado un grupo muy reducido de composiciones, una de ellas es 
precisamente “Caracol,” que aparece recogido tanto en Poesía 1947-
1947 como en su Poesía completa (2008). De Canción olvidada recuerda 
la escritora que “[…] ya con mis nuevos y difícilmente conseguidos 
conocimientos—bueno, los acumulados durante cinco años—la sorpresa 
que mi madre quiso darme con la edición inesperada de Canción olvidada, 
libro que yo tenía más que olvidado o considerado como un ensayo de lo 
más desafortunado, fue para mí un completo fracaso que debía ocultar y 
tal es la fobia que el asunto me suscitó que lo retiré de la circulación […]” 
(Jato 14).

2 Para ser más exactos, José Albi divide la producción poética de María 
Beneyto en tres periodos: una primera etapa de “iniciación y joven 
madurez;” una segunda etapa de “transición;” y fi nalmente la así llamada 
“poesía nueva” (91). Otra diferente periodización de la obra de María 
Beneyto se ofrece en Mónica Jato, María Beneyto. El laberinto de la 
palabra poética (31-33).

3 De hecho, la obra literaria de María Beneyto ha crecido 
considerablemente desde 1993: Despres de soterrada la tendresa (1993), 
Nocturnidad y alevosía (1993), Hojas para algún día de noviembre (1993), 
Antología poética (1993), Para desconocer la primavera (1994), Días 
para soñar que hemos vivido (1996), Elegies de pedra trencadissa (1997), 
El mar, desde la playa (1999), Casi un poco de nada (2000), Bressoleig 
a l’insomni de la ira (2003), Eva en el laberinto (2006). Y, publicados 
póstumamente, la colección de relatos, Cuentos para días de lluvia (2012).

4 Explica Rosa María Rodríguez Magda en su introducción a la Poesía 
Completa de María Beneyto que la publicación de Balneario se concibió 
“como un homenaje, tras haberle sido concedido en 1992 el ‘Premio de 
las Letras Valencianas,’ […]. Cual expresara el editor José Albi, en la 
nota a la edición, el retraso—se publica en 2000—, obedece a diversas 
circunstancias adversas, pero no mengua esta voluntad conmemorativa. 
Habremos de tomar en cuenta también, en aras de su proceso creativo, que 
los poemas fueron escritos en 1978, si bien la autora los corrigió de nuevo 
para darlos al público” (Poesía completa 65). Aún así, y como la propia 
escritora declara en la breve introducción a esta colección en Archipiélago, 
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los poemas se hallaban todavía, a la altura de 1993, inacabados: “es libro 
que prometo terminar […]” (12).

5 También Hojas para algún día de noviembre vuelve sobre este 
mismo tema. Véase al respecto, “Hojas para algún día de noviembre 
o la meditación del ser en el tiempo” (Jato 93-112) y Candelas Gala, 
“Iconografías, daguerrotipos, fotografías, diapositivas: Identidad femenina, 
creación y realidad en la poesía de María Beneyto.”

6 En el recuento de los principales rasgos que caracterizan esta nueva 
etapa en la poesía de María Beneyto, José Albi destaca precisamente “un 
rejuvenecimiento de su lenguaje poético y de sus enfoques temáticos, 
tratando de alejarse de ciertos lugares comunes generacionales, aunque 
sin que exista ninguna ruptura radical, pero sí un modo nuevo de ver 
las cosas, una elaboración más inteligente, una preocupación por ciertas 
manifestaciones de un culturalismo hasta ahora inédito en ella, […]” (111).

7 Según José Albi, podríamos incluso considerar la presencia de “fórmulas 
de origen surrealista” en esta nueva etapa de su poesía (110).

8 Así lo explica Platón en el Ión: “For this stone not only attracts iron rings, 
but also imparts to them a power whereby they in turn are able to do the 
very same thing as the stone, and attract other rings; […]. In the same 
manner also the Muse inspires men herself, and then by means of these 
inspired persons the inspiration spreads to others, and holds them in a 
connected chain. […] For a poet is a light and winged and sacred thing, and 
is unable ever to indite until he has been inspired and put out of his senses, 
and his mind is no longer in him: […]. And for this reason God takes away 
the mind of these men and uses them as his ministers, […] in order that we 
who hear them may know that it is not they who utter these words of great 
price, when they are out of their wits, but that is God himself who speaks 
and addresses us through them. […] (421-425)

9 Un proceso semejante tiene lugar en el cuento “Un día cuatro de 
noviembre” y en el poema “Museo romántico,” incluido en Para 
desconocer la primavera (Jato, María Beneyto 173-175).

10 Andrew Bennet y Nicholas Royle nos recuerdan que “the literary work 
is a haunted house” (163) y que cierta cualidad fantasmal impregna la 
escritura de mundos de fi cción: “Of course—and this is where fi ction is 
itself most manifestly a haunt—this ‘apparitional world’ [...] only appears 
through writing. The very strangeness of fi ction may be said to consist 
on this idea of a ‘medium,’ a text, in which the apparitional and non-
apparitional are made of the same stuff, indistinguishable” (164).
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11 Este caminar por el espacio del recuerdo evoca, salvando las distancias, 
el recorrido que lleva a cabo el hablante lírico en La casa encendida de 
Luis Rosales. Para un estudio de esta particular conquista del espacio, 
consúltese Mónica Jato, “La casa encendida de Luis Rosales: hacia una 
poética del espacio.”

12 Me refi ero aquí a la Retorica ad Herennium, De oratore de Cicerón o a 
las Institutio oratoria de Quintiliano (Whitehead 29-31).

13 Como advierte Svetlana Boym, la nostalgia se defi ne por su naturaleza 
cinemática en la que varias imágenes se sobreexponen: “A cinematic image 
of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of two images—of 
home and abroad, past and present, dream and everyday life. The moment 
we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the 
surface” (xiii).

14 Gaston de Barchelard atribuye al agua pura sueños de renovación: “Uno 
de los caracteres que debemos relacionar con el sueño de purifi cación 
sugerido por el agua límpida es el sueño de renovación sugerido por un 
agua fresca. Nos sumergimos en el agua para renacer renovados” (220). 
Desde el punto de vista de la imaginación dinámica, proporciona, además, 
ese despertar de la energía: “La primera lección dinámica del agua es, en 
efecto, elemental: el ser va a pedirle a la fuente una primera prueba de 
curación por un despertar de energía” (223). Conviene recordar asimismo 
la interpretación que hace Alicia Suskin Ostriker de la imagen del agua en 
el imaginario poético de la mujer escritora: “As the image of the fl ower 
shifts in women’s poems to represent force instead of frailty, the image 
of water comes to mean security instead of dread. It is alien, and yet it is 
home, where one will not be hurt” (109). Se diría entonces que, una vez 
derruido el balneario, sólo queda el agua: casa o refugio del yo poético.
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