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The Pleasure and Pain of Passing as (Dis)Abled: Rudi Dutschke’s Exile in the UK (1968–1971) 

and the Ableism of the West German Student Movement 

 

Katharina Karcher 
 

 

So  far,  questions  of  (dis)ability  have  played  a  marginal  role  in  the  scholarly  literature  on 

contemporary German history  and  culture  and  the movements  associated with  the West German 

“1968.”1 But, this is beginning to change. The emerging field of disability history has highlighted the 

critical  importance  of  disability  as  a  category  of  historical  analysis  and  a  tool  for  emancipatory 

change. In this context, disability is not understood as naturally given but as socially constructed and 

susceptible to change. In her excellent account of disability policy in Germany, Elsbeth Bösl highlights 

that  “disability  was  ultimate  otherness  and  was  primarily  understood  as  a  functional  deficit  in 

relation to someone’s productivity and ability  to work.”2 Whilst consciously rejecting the aims and 

aspirations  associated with  the  conventional  “petty  bourgeois”  lifestyle,  student  activists  in West 

Germany  and West  Berlin  had  high  expectations  of  themselves when  it  came  to  their  intellectual 

productivity  and  commitment  to  a  global  revolution.  As members  of  the  “Action  Council  for  the 

Liberation  of  Women”  highlighted  with  a  spectacular  protest  at  a  national  student  gathering  in 

September  1968,  this  revolutionary  lifestyle  was  incompatible  with  caring  responsibilities—they 

demanded  a  joint  effort  to  tackle  the  oppression of women and  to  provide  childcare  for  activists 

                                                            
1 One notable exception is the anti‐psychiatry movement and the “Sozialistisches Patientenkollektiv” (SPK) in 
particular. While the anti‐psychiatry movement is an umbrella term for a range of different political 
campaigns, all shared a critical stance towards the stigmatisation and pathologisation of people with mental 
health problems. The SPK carried the anti‐institutionalism of the movement to the extreme by calling on 
mentally ill to turn their illness into a weapon. “Die Erkenntnis der gesellschaftlichen Hintergründe, so lässt 
sich das Konzept knapp zusammenfassen, wird umgesetzt in die revolutionäre Tat, der bewusste Kranke wird 
zum revolutionären Subjekt par excellence, seine Krankheit zur Waffe.” Brink, “Psychiatrie und Politik”, 142. 
See also: Pross, Schweitzer, and Wagner, “Wir Wollten ins Verderben rennen": Die Geschichte des 
Sozialistischen Patientenkollektivs Heidelberg 1970–1971; Rechlin, and Vliegen, Die Psychiatrie in der Kritik: Die 
Antipsychiatrische Szene und ihre Bedeutung für die klinische Psychiatrie heute; Gerd Kroske’s film SPK Komplex 
(2018).     
2 Bösl, Politiken der Normalisierung: Zur Geschichte der Behindertenpolitik in der Bundesrepublik Deutschland, 
9. This and all translations are by the author, unless otherwise indicated. 
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with  children.3  As  this  article  shows,  the  prevailing  ideas  of  revolutionary  activism  in  the  West 

German student movement were not only sexist but also ableist.  

Whilst  trying  to  challenge  capitalist  notions  of  productivity  and  performance,  the  West 

German student movement cultivated the idea that true revolutionaries could and had to do it all: 

they were expected to be excellent political strategists, courageous street fighters, and sophisticated 

thinkers.  Even  some  of  the most  prominent  activists who  dedicated  their  lives  to  the movement 

struggled to live up to these expectations. Hans‐Jürgen Krahl, for example, was known as the most 

sophisticated  thinker  in  the  West  German  student  movement.4  He  worked  on  his  doctorate  in 

Frankfurt  under  the  supervision  of  Theodor W. Adorno  but  fell  out with  his mentor  over  student 

occupations  and  political  differences  in  the  late  1960s.  Krahl  was  often  described  as  a  “pale  and 

fragile young man with a glass eye,” but it is not known how he related to his impairment.5 It is clear, 

however,  that  Krahl  did  not  have  the  street  credibility  of  his  friend  and  close  political  ally  Rudi 

Dutschke.6 After dying in a tragic car accident in 1970, Krahl “has fallen into oblivion.”7  

Today  the West  German  ’68 movement  is  “associated  first  and  foremost with  one man”: 

Rudi Dutschke.8 Against this background, it is perhaps surprising that there are still significant gaps in 

the research literature on the life and work of the prominent student activist. Previous scholarship 

has focused mainly on a brief period in the 1960s when Dutschke played a leading role in the West 

Berlin branch of  the  Sozialistischer Deutscher  Studentenbund  (SDS)  and  its  relevance  to  the West 

                                                            
3 On 12 September 1968, the filmmaker Helke Sander addressed the conference delegates at the twenty‐third 
conference of the SDS in Frankfurt. In her speech, Sander criticized patriarchal structures in the SDS and called 
for a joint effort to tackle the oppression of women. When it appeared that the SDS board members wanted to 
move on to other issues without commenting on Sander’s speech, SDS member Sigrid Rüger threw tomatoes 
at them. Although their position was not without controversy, Sander’s speech and Rüger’s protest 
mobilized many women in the New Left. For a detailed discussion of the event and its consequences, see 
Karcher, Sisters in Arms: Militant Feminisms in the Federal Republic since 1968. 
4 “Der Robespierre von 68 kehrt zurück”, taz.de, https://taz.de/Hans‐Jrgen‐Krahl/!5198777/ (accessed May 29, 
2020). 
5 Maiso, “Hans Jürgen Krahl”, 337. 
6 Apparently, Krahl and Dutschke were well aware of this fact. According to a contemporary, Krahl jokingly 
called Dutschke “my revolutionary circus horse,” because his political stunts attracted so much public 
attention. “Der Robespierre von 68 kehrt zurück.”  
7 Maiso, “Hans Jürgen Krahl”, 335. 
8 Mennig, “Rudi Dutschke and the struggle of the 1968 student movement.” 
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German  ’68  and  armed  leftist  movements  in  the  1970s.9  Although  Dutschke  did  not  want  to 

establish himself as a leader of the West German student movement, he came to be seen as one in 

Germany  and  abroad,  because  he  “embodied  that  curious  mixture  of  ideological  zeal  and 

antiauthoritarian practice, romantic idealism and fashionable jargon that distinguished the German 

student  movement.”10  Photographs  from  this  time  typically  show  him  giving  fiery  speeches  at 

political rallies or protest marches in West Berlin. However, on 11 April 1968, this period of activism 

and  agitation  came  to  an  abrupt  end  when  a  right‐wing  extremist  called  Josef  Bachmann  shot 

Dutschke  in West  Berlin. He  survived  the  assassination  attempt  but  sustained  serious  injuries. He 

lost his memory, which meant that he had to relearn the ability to speak and write. He also had a 

range of other health problems including epilepsy, vision disorder, and panic attacks. He never fully 

recovered from his injuries.  

According  to  current  social  legislation  in  the  Federal  Republic  of  Germany,  Dutschke’s 

physical  injuries  and  psychological  trauma  can  be  understood  as  a  form  of  disability.  In  the 

Sozialgesetzbuch disability is defined as follows: 

People  with  disabilities  are  people  who  have  physical,  psychological,  mental,  or 

sensory  impairments,  which  interact  with  social  attitudes  and  environmental 

barriers  in  such  a  way  that  they  are  very  likely  to  prevent  these  people  from 

participating equally in society. A disability is deemed to occur if the state of health 

and body condition deviate from that which is typical for a certain age.11 

Even measured  by  SDS  standards,  Dutschke’s  expectations  of  himself  were  a  somewhat  extreme 

case.  In part, they can be explained by his biography. Born in 1940 in a rural part of Brandenburg, 

Dutschke  had  engaged  in  competitive  sports  as  a  youngster  in  the  German  Democratic  Republic 

(GDR). His attitudes to performance and productivity reflect his  family’s Protestant work ethic and 

                                                            
9 Of particular interest in this context was Dutschke’s role in the German student movement see, e.g. 
Kraushaar, Wieland, and Reemtsma, Rudi Dutschke, Andreas Baader und die RAF; Kundnani, Utopia or 
Auschwitz?: Germany's 1968 generation and the Holocaust; Thierbach, Wie Rudi Dutschke zum Mythos wurde; 
Cornils, Writing the Revolution: The Construction of "1968" in Germany; Renaud, “German New Lefts: Postwar 
Socialists between Past and Future.” One of the few scholarly publications that offer a detailed overview of 
Dutschke’s intellectual and political development after 1968 is Michaela Karl, Rudi Dutschke: Revolutionär 
ohne Revolution (Frankfurt am Main: Neue Kritik, 2003).   
10 Cornils, Writing the Revolution, 23.  
11 “9. Buch, §2, Absatz 1,” Sozialgesetzbuch, https://www.buzer.de/gesetz/5856/a80821.htm (accessed 
September 19, 2019). 
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official  GDR  policy.  As  Carol  Poor  highlights,  GDR  policymakers  held  the  view  that  increased 

performance  would  raise  the  standard  of  living  and  create  a  more  humane  society.12  Although 

Dutschke  left  the  GDR  in  1961,  his  relationship  to  his  attitude  towards  his  body  and  perceived 

pressure to prove himself as activist were clearly shaped by the “performance principle” propagated 

in the GDR and the added pressure of being a political refugee in West Berlin. In SDS circles, he was 

known for his ability to cope with little sleep, and he spent every spare moment studying (which is 

why he always carried a heavy briefcase with books and notes around).13 As  the diary entries and 

private  notes  examined  in  this  article  illustrate,  the  assassination  attempt  in  April  1968 marked  a 

dramatic change in Dutschke’s life: he needed a lot of rest, suffered from social anxiety, and had to 

redevelop his speech and writing skills with the help of children’s books. For the rest of his life, he 

suffered  from aphasia  (the  inability  to  comprehend or  formulate  language  due  to  brain  damage), 

epileptic  fits,  and  vision  problems.  And  yet  it  is  important  to  acknowledge  that  Dutschke  did  not 

want to be seen as “disabled.” After the attack, he did everything in his power to prevent journalists 

from seeing how poor his health really was, fearing that they would draw “the picture of a defeated, 

finished SDS wreck of a man.”14  

Ingo  Cornils  has  shown  that  the  West  German  student  movement  had  a  symbiotic  and 

contradictory  relationship  with  the  press.  Student  activists  “needed  the  Massenmedien  (mass 

media), which  they  viewed  as  part  of  the manipulative  system  they  aimed  to  overthrow,  to  gain 

visibility beyond  the campus, while  the media, which generally  regarded  the  radical  students with 

deep  suspicion,  needed  the  students  to  fill  their  pages  and  position  themselves  in  the market.”15 

Dutschke’s  interactions  with  journalists  illustrate  just  how  symbiotic  and  contradictory  this 

relationship was. On the one hand, he gave interviews on TV and in leading newspapers to spread 

                                                            
12 Poor, Disability in Twentieth‐century German culture, 249.  
13 Hans‐Jürgen Krahl cultivated a similar lifestyle, but unlike Dutschke he was known for his ability to tolerate 
significant amounts of alcohol.  
14 Dutschke, Aufrecht Gehen: Eine fragmentarische Autobiographie, 97. 
15 Cornils, Writing the Revolution, 152. 
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his political ideas beyond student circles in West Berlin.16 On the other hand, he was a vocal critic of 

the  existing  media  landscape.17  In  1967,  he  called  for  the  expropriation  of  the  publisher  Axel 

Springer, who held a quasi‐monopoly  in  the West Berlin print media market.18  The Springer press 

responded  with  aggressive  headlines  and  anti‐Dutschke  articles.  Not  least  because  of  this  news 

coverage,  some  began  to  see  Dutschke  as  “public  enemy  number  1.”  In  the  months  before  the 

attempt on his  life, Dutschke and his  family had  to move  frequently because  they  received death 

threats and hate mail on a daily basis. As soon as he was released from hospital after the attack in 

April 1968,  the Dutschkes  left  the country  to a  secret  location  to avoid media coverage. Dutschke 

feared that journalists wanted to use images of his serious injuries as a deterrent for everyone in the 

Left.    

The  fact  that  Dutschke  (and  many  other  people  in  history)  did  not  identify  as  disabled 

although they might have been seen as such by others, poses an interesting challenge for scholars 

engaging with their life and work. In an analysis of disability passing among polio survivors in the US, 

Daniel  J.  Wilson  concludes  that  the  self‐perception  as  non‐disabled  gave  many  of  them  “the 

confidence to perform as if they were not disabled and thus ‘pass’ in both their own estimation and 

in the minds of others.”19 As the Dutschke case illustrates, the self‐perception as non‐disabled can be 

experienced as  tremendously empowering but can come at a high price  for  the  individual. After a 

brief  discussion of  five  dominant  narratives  of  disability,  the  first  part  of  the  article  explores  how 

Dutschke embraced a “narrative of overcoming,” while his friends used a “sentimental narrative” of 

disability to mobilise support. The second part analyses the limitations of both narratives based on 

verbatim transcripts of Dutschke’s appeal against the Home Secretary’s decision to expel him from 

the UK and other archival materials. In this part, I introduce “passing” as a theoretical tool to analyse 

how Dutschke tried to avoid the stigma and narcissistic pity associated with disability. By passing as 

                                                            
16 Prominent examples include an interview in Der Spiegel on July 10, 1967, and a conversation with the 
journalist Günter Gaus as part of the ARD programme “Zu Protokoll” in December 1967. For a more detailed 
discussion of these and other media portrayals and interventions, see Cornils, Writing the Revolution, 23–26.    
17 For a detailed discussion of Dutschke’s position vis‐à‐vis the media, see Karl, Rudi Dutschke, 124–26. 
18 Dutschke, “Wir fordern die Enteignung von Axel Springer.” 
19 Wilson, “Passing in the Shadow of FDR. Polio Survivors, Passing, and the Negotiation of Disability,” 14. 
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abled  in  the  court  room,  he  proved  to  himself  and  the  world  that  he  was  both  an  ambitious 

academic  and  a  serious  political  opponent.  The  ableism  of  the West German  student movement, 

however, remained unchallenged.    

     

1. Violence, trauma, and an emerging narrative of overcoming (1968–1970) 

While  some  forms  of  disability  are  the  result  of  a  long  process  (e.g.  a  slowly  progressing  illness), 

Dutschke’s health condition changed suddenly and abruptly. After the assassination attempt on 11 

April  1968,  he  was  rushed  to  hospital.  Initially  even  his  wife  and  closest  friends  did  not  know 

whether  he was  still  alive,  and  there was much  speculation  about  his  fate  in  the  press.  Although 

doctors  at  the Westend  hospital  were  able  to  save  Dutschke’s  life  with  complex  and  risky  brain 

surgery, he was left with severe health problems. As a result of his brain injuries, he lost his ability to 

speak  and  found  it  difficult  to  answer  even  simple  questions.  Other  health  problems  included 

impaired vision and motor coordination, anxiety attacks, concentration difficulties, and epileptic fits. 

Rosemarie Garland‐Thomson  rightly emphasises  that  “adjusting  to  the  stigmatization and  lowered 

social status that comes from moving into the community of the disabled” can be more difficult than 

“adjusting  to an acquired  impairment.”20 Desperate  to avoid  this stigmatisation, Dutschke reached 

the  conclusion  that  he  was  left  with  two  options:  give  up  on  himself  or  make  every  effort  to 

redevelop  his  skills.  He  chose  the  latter  and  developed  a  sense  of  agency  by  embracing  two 

interlinked narratives of disability: the “narrative of catastrophe” and the “narrative of overcoming.”  

According  to  Garland‐Thomson,  there  are  five  dominant  narratives  of  disability  in  the 

Western World.  The  “biomedical  narrative”  frames  disabilities  as  physiological  deviations  from  a 

“normal” physical condition that need to be rectified through allopathic measures. The “sentimental 

narrative” portrays people with disabilities as occasions for narcissistic pity or lessons in suffering for 

those who imagine themselves as nondisabled. The “narrative of abjection” sees “disability as that 

                                                            
20 Garland‐Thomson, “Feminist Disability Studies,” 1567.  
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which  one  can  and  must  avoid  at  all  costs.”21  The  “narrative  of  catastrophe,”  which  has  clearly 

shaped  Dutschke’s  thinking,  depicts  disability  as  dramatic  life  event  to  which  some  individuals 

respond with  fighting spirit whereas others give up on  themselves. The “narrative of overcoming” 

frames disability as a “personal defect” that needs to be tackled by the individual. Dutschke firmly 

believed that he could overcome his disability with hard work and dedication. A few days after his 

brain surgery, he made  first attempts  to signal his desire  to  redevelop his vocabulary and political 

knowledge.22  

While Garland‐Thomson’s model can be used as a critical tool to analyse and tackle common 

stereotypes of disability  in Western culture,  the Dutschke case shows that different narratives can 

overlap and  in ways  that make  it difficult  if not  impossible  to disentangle  them. Moreover, where 

there is power, there is resistance. Garland‐Thomson rightly argues that the prevailing narratives of 

disability are problematic, because they “restrict the lives and govern the bodies of people we think 

of as disabled  [and]  limit  the  imaginations of  those who  think of  themselves as nondisabled.”23  In 

order to be perceived as authentic and convincing, these narratives require certain forms of passing. 

The  sentimental  narrative  relies  on  the  image  of  a  helpless  and  powerless  disabled  person—if 

disabled people challenge this by refusing to embody this image or by passing as abled, they often 

face moral outrage and aggression. The narrative of overcoming by contrast requires that individuals 

with  disabilities  pass  as  able‐bodied  and  that  they  convince  others  and/or  themselves  that  these 

abilities are the result of a recovery process. However, despite all these constraints, it is important to 

acknowledge that dominant narratives of disability can be utilised in subversive ways. As this article 

shows, the narrative of overcoming can strengthen an individual’s sense of agency in legal disputes 

with political authorities, and the sentimental narrative of disability can be used to mobilise against 

the unfair treatment of disabled people.   

                                                            
21 Garland‐Thomson, “Feminist Disability Studies,” 1567. 
22 In an interview with the author, Gretchen Dutschke Klotz recalled that in hospital Rudi expressed with 
gestures that he wanted an atlas (he had forgotten the word) to learn the names of countries.   
23 Garland‐Thomson, “Feminist Disability Studies,” 1568. 
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As a mother of a young son who feared for the safety of her family, Gretchen Dutschke was 

less hesitant than her husband to embrace the sentimental narrative of disability. While her husband 

was still in hospital, Gretchen Dutschke received threatening and insulting letters such as this one: 

You wretched dog  it  is  a pity  that  it  [the bullet]  didn’t  hit  better  but  next  time  it will work 

better even your whore and kids have to be destroyed root and branch. […] i repeat a pity that 

[he]  didn’t  target  too well  but  the next  time will  be  better.  Including  your  dirty whore  and 

bastard.24  

After the assassination attempt, Gretchen Dutschke had no sustainable income and was the primary 

caregiver for her baby son and her husband. In this situation, she gratefully accepted the help and 

financial  support  of  others.25  After  a  short  stay  in  Switzerland,  which  had  been  organised  by  the 

Protestant theologian Helmut Gollwitzer, the Dutschkes moved to Italy following an invitation from 

the  German  composer  Hans Werner  Henze.  Supported  by  his  wife  and  the  psychologist  Thomas 

Ehleiter, Dutschke spent several hours every day developing his vocabulary, historical and political 

knowledge, and writing skills. He made significant progress and felt optimistic about the future. The 

family had no regular  income, but they were able to get by thanks to donations from sympathetic 

groups and individuals. However, after a few months, journalists tracked them down in Italy, and the 

Dutschkes felt no longer safe.  

Friends of Dutschke’s in the UK proposed to Gretchen that they come to England. The Jewish 

poet and political activist Erich Fried, who had lived in London since escaping from Austria during the 

Second World War, approached the Labour MP Michael Foot for help. Foot sent a letter to the then 

Home  Secretary  James  Callaghan,  in which  he made  effective  use  of  the  sentimental  narrative  of 

disability. He wrote: 

                                                            
24 Archive at the Hamburger Institut für Sozialforschung (HIS), RUD 152, 06, “Hetzbriefe nach dem Attentat auf 
Rudi Dutschke”, undated anonymous letter. The grammatical errors in the translation reflect the syntax of the 
German original.  
25 There are a number of reasons why Gretchen might have found it easier to accept help than her husband. 
One is that she was not only the primary caregiver for her husband but also for their baby son Hosea Che, 
which left little time for the organisation of trips abroad and other practical issues. Another is that disability 
and gender intersect. While Gretchen’s caring role confirmed prevailing gender stereotypes of femininity, 
Rudi’s disabilities and dependency on his wife and other people posed a direct threat to his status as a rational 
political subject and provider for his family.     
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Those assisting him [Dutschke] think that it would be advisable for him to come to London to 

see a brain specialist and also to avoid some of the publicity he is getting in Rome. […] There is 

no question of his engaging in any political activity since he is in no condition to do so.26  

Against  the  background  of  Dutschke’s  poor  health,  Callaghan  granted  him  a  one‐month  visa  to 

receive medical treatment in the UK. Yet, he made clear that his admission “would be on the clear 

understanding that he would not engage in political activities, […] carry out literary commitments, or 

[…] engage in a course of postgraduate study at a British university.”27 The visa was renewed several 

times on the same terms and conditions.   

Diary entries from his time in exile in the UK reveal how fragile Dutschke’s health was in the 

first  years  after  the  assassination  attempt.  He  struggled  with  the  physical  and  psychological 

consequences of the attack and found it difficult to communicate in English. A diary entry from 29 

April 1969 illustrates this: 

Die  letzten Tage, bis heute, waren selten positive,  fast  immer negative, voller Depressionen, 

völlige ‘Angst’, vor Lern‐ und Arbeits[un]fähigkeiten. Die angeschossene Seite reagierte immer 

sensibler, die Gefahr  von  [epileptischen] Anfällen damit  ‘für mich’  andeutend.  [The  last  few 

days, until today, were rarely positive, almost always negative, full of depression, sheer ‘fear’ 

of  learning  and working  incapacities.  The  injured  side  has  always  been more  sensitive,  the 

danger of [epileptic] fits appears to be present ‘to me’] […] But I think that I’m really not able 

to learn English if my German is not real developed. For this reason I’m thinking very often to 

go back to a country, in which my learning process in relation to ‘my country’ language more 

‘easier.’ Gretka  [Gretchen]  is against a come‐back  to Germany, we shall  see  […] …The other 

side of my thinking is the question of ‘an official’ “Dr.”‐Thesis’…In the last years it was for me 

only  a  secondary  problem,  that’s  now  not  possible,  because  we  must  find  a  real  new 

beginning  of  my  life…It  is  too  much  destroyed  in  my  head.  My  nervosity  (?)  is  real  big, 

especially in relation to the cars or busses, airplanes a.s.o. in the streets… Until now we have 

no answer28 

This and other diary entries from the late 1960s and early 1970s document a remarkable recovery. In 

April 1968, Dutschke was unable to form simple sentences, but rather than accepting the status quo 

he did everything in his power to regain the lost skills and abilities. By April 1969, he had made such 

significant progress  that he considered applying  for a PhD place  in  the UK. However, diary entries 

                                                            
26 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), Verbatim Report, “Day I – Thursday, 17 December, 1970”, 9.   
27 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), Verbatim Report, “Day I – Thursday, 17 December, 1970”, 10.   
28 Dutschke, Jeder hat sein Leben ganz zu leben. Die Tagebücher 1963–1979, 83–84. 
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from this period also show that Dutschke had not overcome his disabilities. He suffered from severe 

anxiety, concentration problems, agoraphobia, vision problems, epileptic fits, and had to take heavy 

medication.  As  a  result,  he  found  it  difficult  (and  at  times  impossible)  to  pass  as  “abled.”  As  the 

passage  above  illustrates,  he  tried  to  practice  his  English  but  in  1969  his  language  skills  were 

nowhere near  strong  enough  to write  a  PhD  thesis  in  English. And  yet,  a  doctorate  soon became 

Dutschke’s main objective. While the desire to pursue a PhD was first and foremost an expression of 

his intellectual curiosity and passion for politics, the doctorate also marked an important milestone 

in  his  narrative  of  overcoming:  Dutschke wanted  to  prove  to  himself  and  the world  that  he was 

capable of producing research at the highest academic level.  

Prior to the assassination attempt, Dutschke had begun to work on a research project about 

the work  of  the Marxist  philosopher György  Lukács  and  his  period.  In  the UK,  he  returned  to  his 

studies and wanted to use them as the foundation for a PhD proposal. Friends advised him to apply 

for PhD places at Oxford and Cambridge, which he did. On  the one hand,  the planned PhD was a 

paramount  source  of motivation  for  Dutschke. On  the  other,  it was  a major  source  of  stress  and 

anxiety.  Since  he  had  left  West  Berlin  without  any  formal  degree  and  found  it  difficult  to  put 

together a PhD proposal in English, he found the application process difficult and frustrating. After a 

rejection from Oxford and a request for a three‐page project description and other documents from 

Cambridge, Dutschke felt an enormous sense of anger and despair. On 30 May 1970, he noted in his 

diary:  

Particularly because I am physically unable to work in a complete way, a “blow” by the paper 

tigers has a negative psychological impact on me; although I was able to get through the day, I 

“felt” bloody “conned.”29     

On the next day, Dutschke suffered from what he described as a “half‐attack.”30 He noted: 

Who  knows, maybe  this  shit  will  “never”  stop,  but  this  won’t  hold  back my  ideas!  Factors 
leading to the attack:  
a) in the last few weeks only two pills per day,  
b) Uni‐ shock: rejection from Oxford, new demands from Cambridge,  
c) the situation yesterday was already difficult, I couldn’t run etc  

                                                            
29 HIS, RUD 105,04, Kopien von Tagebucheintragungen 1970–1971, 30.5.1970.  
30 HIS, RUD 105,04, Kopien von Tagebucheintragungen 1970–1971, 31.5.1970. 
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d) not enough sleep  
e) no pill or food in the early morning, waited too long... 

  

Although  Dutschke  was  painfully  aware  that  stress  aggravated  his  health  problems  and 

increased the risk of epileptic fits, he was determined to persist. With the help of Gretchen whose 

mother tongue  is English, he put together a research proposal  for Cambridge. He was also able to 

obtain two references from academics at the Freie Universität Berlin, where he had studied before 

going into exile. In his reference, one of his former teacher Dr Helmut Fleischer claimed 

I  have  always  been  convinced  that  the  strong  intensity  of  the  empathic  experience  that 
characterises  Dutschke’s  relationship  to  history  and  social  theory  will  be  the  basis  for 
important  intellectual  achievements  as  soon  as  he  has  undergone  equally  intense  practical 
learning  processes  (which  he  has  always  understood  as  such)  and  will  finally  find  the 
opportunity to have a period of undisturbed academic work, an opportunity that he has been 
longing for even before the unfortunate attack.31 

 

Echoing  Dutschke’s  narrative  of  overcoming,  Fleischer  portrayed  a  PhD  in  the  UK  as  a  logical 

continuation of his studies in West Berlin. The reference mentions the “unfortunate attack” only in 

passing and does not  comment on  its  lasting physical  and psychological  impact.  Instead,  Fleischer 

placed great emphasis on Dutschke’s continuous willingness to learn and perform.      

At Cambridge, Dutschke’s application  landed on the desk of  the admissions  tutor at King’s 

College Dr Bob  Young. After  examining  the  research proposal,  Young  reached  the  conclusion  that 

Dutschke’s  proposed  study  of  the  development  of  the  Comintern  1920–24  was  original  and 

intellectually sound. In an interview with the author, Young insisted that he took this decision purely 

on academic grounds.32 Dutschke’s application was also assessed by the Board of Graduate Studies 

at  the  University  of  Cambridge.  In  a  letter  from  31  July  1970,  the  Secretary  of  the  Board  told 

Dutschke  that  his  subject  of  research  had  been  accepted  and  that  he  could  start  his  PhD  on  1 

October  if he could produce documentary evidence about his means of  financial  support.  Initially, 

the offer was for one year only, and was subject to renewal after a progress assessment in the first 

                                                            
31 HIS, RUD 153, 01 KORRESPONDENZ 1969 A‐Z, Brief von Helmut Fleischer vom 17.12.1969. 
32 Robert Maxwell Young, interview by author, February 28, 2017.  
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year. After the Board had received a letter confirming that the Swiss “Heinrich Heine Foundation”33 

would pay for his degree, Dutschke’s application was formally accepted. All he needed now was a 

study visa.  

While  Dutschke  considered  the  PhD  an  important  milestone  in  his  recovery  process,  the 

doctorate did not fit  into the sentimental narrative that had been the basis of his admission to the 

UK  and  that  his  supporters  had  successfully  employed  to  obtain  visa  renewals.  After  the  general 

election  in  June 1970,  the Labour government was replaced by a Conservative one. On August 11, 

1970  Michael  Foot  approached  the  new  Home  Secretary  Reginald  Maudling  on  behalf  of  Rudi 

Dutschke to request a study visa. In his reply on August 25, 1970, Maudling made clear that he was 

not prepared to grant Dutschke the permission to pursue a research degree in the UK: 

The situation has completely changed from the time when he was here for medical treatment 

and convalescence. As he is now fit enough to undertake full time study I think it is reasonable 

to conclude that his period of convalescence is complete and that we should put a term to his 

stay in this country for that purpose. I am therefore arranging for the passports to be returned 

to  him  with  an  extension  of  stay  until  30th  September,  which  should  give  him  ample 

opportunity to make his necessary arrangements.34           

Although  his  diary  entries  reveal  that  Dutschke was  still  struggling with  the  consequences  of  the 

assassination attempt, he managed to pass as “fit enough to undertake full time study.” This in turn 

was used by the Home Office as a justification to expel Dutschke from the country. The Dutschkes, 

who  had  already  moved  to  Cambridge,  did  not  want  to  accept  this  decision.  In  a  letter  from 

September 14, 1970, Gretchen Dutschke appealed to Maudling. The  letter  is a striking example of 

how the sentimental narrative of disability can be utilised to campaign for someone with disabilities. 

In the letter, Gretchen Dutschke emphasised that her husband was still very ill:     

Two years ago my husband could only speak a few words and not read at all. What can that 
mean  for  someone  who  wanted  to  enter  a  university  career?  The  damage  my  husband 
received  to  his  brain  has  not  disappeared.  He  has  greatly  impaired  vision  which  makes  it 

                                                            
33 The establishment of the Heinrich Heine Stiftung in 1970 was initiated by Professor Gollwitzer, his friend and 
colleague Prof. Dr. Michael Theunissen, and a rich Swiss philantropist. A letter from October 1969 shows that 
the decision to offer Dutschke a scholarship for his studies in the UK preceded the official formation of the 
Heinrich Heine Stiftung. HIS, RUD 153, 01, “Korrespondenz 1969 A‐Z.” 
34 HIS, RUD 310, 08, “Initiativen zur Abwehr der Ausweisung aus Groβbritannien, Bemühungen um 
Studienplatz in Dänemark.”   
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difficult  for him to  read. He must  remain under medical  supervision. We do not know what 
long‐term damage may have been made to his survival, not only in a physical sense.  
For  my  husband  convalescence  can  only  mean  not  only  the  healing  of  wounds  but  the 
regaining of the chance to pursue the university career which he wanted. His convalescence is 
thus now really only beginning with the chance he has to study.  
 

Although  she  does  not  use  the  word  “disabled”  in  her  letter  to  the  Home  Secretary,  Gretchen 

Dutschke emphasised the lasting physical and psychological damage that the assassination attempt 

had  caused  to  her  husband. One  of  the most  remarkable  aspects  of  the  letter  is  how  the  author 

(consciously  or  unconsciously)  uses  her  femininity  and  role  as  caregiver  for  two  babies  and  a 

disabled husband to maximise the emotional impact of her appeal. Despite these and other appeals, 

Maudling remained adamant  that the Dutschkes had to  leave. When  it had become clear that the 

Home Secretary would not  change his  view, Dutschke and his  supporters made use of an appeals 

process that had been introduced by the Wilson government in the late 1960s. 

 
2. Performing (dis)ability in the court room (1970–1971)  

Since the early twentieth century, the Home Office has had the power to deny foreigners entry into 

the UK and to expel them if their presence in the country is seen as “undesirable.” In an attempt to 

improve administrative practice in immigration cases and to make the Home Office accountable for 

decisions,  the  Wilson  government  introduced  the  Immigration  Appeals  Act  1969  and  the  Alien 

(Appeals)  Order  1970.  Although  the  new  legislation  came  with  significant  restrictions,  it  enabled 

individuals to challenge decisions by the Home Office. Dutschke was one of the first aliens to make 

use  of  this  appeals  process.  His  case  was  heard  by  an  Immigration  Appeals  Tribunal  from  17‐22 

December  1970.  The  members  of  the  panel  were  chosen  by  James  Callaghan  and  Gerald  Austin 

Gardiner.  Although  the  Tribunal  acted  in  a  purely  advisory  capacity  and  the  witnesses  were  not 

sworn in, the order of events was very similar to that of a normal court case. Dutschke’s legal team 

(led  by  Basil  Wigoder,  QC)  invited  ten  witnesses.  Among  these  witnesses  were  medical  experts, 

academics, politicians, and supporters from the UK. They were cross‐examined the Attorney‐General 

Sir Peter Rawlinson, who represented the Home Office. Since Maudling had justified his decision to 

expel Dutschke  from the country on  the grounds of national  security,  critical evidence  in  the case 
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remained undisclosed and one entire day of hearings took place in camera. On that day, the tribunal 

discussed  evidence  presented  by  Callaghan  and  by  the  National  Security  Service.  The  Tribunal 

presented  a  major  challenge  to  Dutschke.  He  and  his  legal  team  had  to  create  and  perform  a 

narrative of disability  that was perceived as  consistent  and  convincing.  In other words,  to win his 

case Dutschke had to “pass” as disabled before the Tribunal.  

 
Generally speaking, passing denotes the process of being seen as part of a group from which 

one would otherwise be excluded. The concept gained prominence in African‐American literature in 

the second half of the nineteenth century and has been used since to describe and analyse the ways 

in  which  Black  people  and  people  of  mixed  race  have  tried  to  avoid  slavery,  racial  hatred  and 

stigmatisation by passing as white.35 Passing  is also used  in gender and sexuality  studies, where  it 

refers to the ways in which people choose (and/or have) to be perceived as a gender other than that 

expected. In this context, it can also be used to describe the ways in which people perform sexuality, 

e.g. bisexual women passing as gay and straight.36 In recent years, scholars in disability studies have 

adopted  and  adapted  the  concept  of  passing.  As  Jeffrey  A.  Brune  and  Daniel  J. Wilson  highlight, 

disability passing occurs in different contexts and for a range of reasons: 

Most often, the term refers to the way people conceal social markers of impairment to avoid 

the  stigma of disability  and pass as  ‘normal.’ However,  it  also applies  to other ways people 

manage  their  identities,  which  can  include  exaggerating  a  condition  to  get  some  type  of 

benefit or care.37 

Because  it  is  never  about  perceived  markers  of  disability  alone,  disability  passing  needs  to  be 

analysed through an intersectional  lens. The implications of being seen as disabled vary depending 

on a range of other factors, including race, gender, sexuality, age, and class and can be far‐reaching. 

                                                            
35 Prominent examples include Frances E.W. Harper’s Iola Leroy, Jessie Faucet’s Plum Bum, James Weldon 
Johnson’s The Autobiogprahy of an Ex‐Coloured Man, Charles Chesnutt’s The House behind the Cedars, and 
Nella Larsen’s Passing. For a detailed discussion, see Ramsey, “A Study of Black Identity in ‘Passing’ Novels of 
the Nineteenth and Early Twentieth Century,”; Pfeiffer, Race Passing and American Individualism.   
36 Lingel, “Adjusting the Borders: Bisexual Passing and Queer Theory,.” 
37 Brune and Wilson, “Introduction,” 2. 
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Dutschke was a heterosexual white cisgender man38 with academic ambitions, who wanted (and was 

expected) to provide for his young family. But Dutschke’s desire to pass as abled was not merely an 

expression of his masculinity. It was also an expression of his political beliefs: taking inspiration from 

the political philosophy of Ernst Bloch, hope was a central category  in his thinking.39 Moreover, by 

passing as abled, he wanted to send a clear message to his political allies and opponents: I will not 

give  in  to  public  pressure  and  attacks  by  the  far  right,  and  I  will  continue  to  fight  for  political 

change.40   

As  Jeffrey  A.  Brune  and  Daniel  J.  Wilson  highlight,  passing  as  (dis)abled  “blurs  the  lines 

between disability and normality, but those lines are not always sharp to begin with.”41 In everyday 

life,  Dutschke  frequently  passed  as  “normal,”  but  sometimes  this  led  to  problems  and 

misunderstandings.  For  example,  anecdotal  evidence  suggests  that  some  fellows  at  Clare  Hall 

considered  him  rude,  because  he  joined  them  for  lunch  in  College without  taking  his  hat  off.  Of 

course,  they  did  not  know  that Dutschke wore hats  to  hide  the  sensitive  scar  tissue on  his  head. 

Although Dutschke was almost thirty years old when he moved to the UK, he was initially too scared 

to leave the house without his wife. This led to anxiety attacks when he had to take the children to 

kindergarten,  buy  groceries,  or  perform  other  everyday  activities  without  Gretchen’s  help.  If 

someone moved  towards  him  quickly  and/or  carried  an  object  that  could  be mistaken  for  a  gun, 

Dutschke  feared  for  his  life.  He  suffered  from  concentration  problems,  language  difficulties  and 

other health problems and had to take strong medication, but he didn’t want to think of himself as 

disabled.  However,  his  case  against  the  Home  Office  left  no  room  for  such  ambiguities  and 

                                                            
38 While the term “transgender” is now widely recognised and used, “cisgender” is much less frequently used 
although the two are closely linked. “Cisgender individuals are people whose gender identity aligns with the 
gender assigned at birth.” Anderson, “Cisgender Men and Trans Prejudice: Relationships With Sexual 
Orientation and Gender Self‐Esteem,” 373.  
39 Unlike other critical theorists whose works have influenced the New Left, Bloch remained a vocal defender 
of utopian thinking. In three volumes, his The Principle of Hope offered a new approach to utopia. Bloch 
believed “that by activating the unfulfilled claims of the past in this way, we can work towards creating a 
future of peace, plenty, and harmony with nature,” and this hope was shared by Dutschke and other student 
activists. Moir, “Ernst Bloch: The Principle of Hope,” 202.   
40 As a diary entry from 5 January 1971 illustrates, Dutschke was preparing himself for both a positive and a 
negative outcome and made plans for public statements that he wanted to use to mobilise against the political 
establishment. HIS, RUD 105,04, Kopien von Tagebucheintragungen 1970–1971, 30.5.1970 
41 Brune and Wilson, “Introduction,” 2. 
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contradictions.  As  Camilla  Lundberg  and  Eva  Simonsen  highlight,  “[p]rediction,  objectivity, 

universalism and classification occupy central decisions within the legal system.”42 Within this legal 

tradition,  individuals  are  categorised  as  disabled  or  abled,  and  people  with  disabilities  need  to 

conform to prevailing stereotypes and narratives of disability to pass as disabled.         

   

Although Dutschke’s friends had successfully utilised the sentimental narrative of disability 

when applying for his medical visa and when trying to mobilise support, his plan to pursue a PhD in 

the UK did not fit  into this narrative. A key aim of Dutschke’s  legal team was thus to convince the 

panel that Dutschke was still very ill. Rather than being seen as evidence that he was ‘normal’ again, 

they argued that his plan to complete a postgraduate degree in the UK should be understood as a 

critical step in his recovery process. In his opening speech, Basil Wigoder emphasised this point: 

 
This  is  not  a  matter  of  somebody  saying:  “I  am  quite  better  now,  my  convalescence  has 
finished; please may I be a student?.” What Mr Dutschke is saying is, with his medical advisers, 
is  that his convalescence has now got  to the stage where  it  is possible  for him to work as a 
graduate student in secluded conditions. The two matters of convalescence and study are not 
mutually exclusive.43  

 
John  Reginald  Wallace  Greave,  a  consultant  neurosurgeon  to  the  Cambridge  hospitals  who  had 

examined  Dutschke  several  times,  supported  this  claim.  While  he  regarded  most  of  Dutschke’s 

physical  handicaps  to  be  permanent,  he  argued  there was  a  good  chance  that Dutschke’s  speech 

function would keep on  improving  should he be allowed  to pursue a PhD.44  The Tribunal was not 

convinced by this line of argument. In their concluding statement, the panel members claimed that 

Dutschke could continue his rehabilitation in another country and pursue a PhD there.45 

Rather than performing disability in a way that fitted into one of the conventional narratives, 

Dutschke wanted to prove that he had overcome the physical and psychological damage caused by 

                                                            
42 Lundberg and Simonsen “Disability in court: intersectionality and rule of law,” 16.  
43 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), Verbatim Report, “Day I – Thursday, 17 December, 1970,” 27.   
44 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), Verbatim Report, “Day II – Friday, 18 December, 1970,” 6. 
45 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), “Determination and Reasons,” 17. 
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the assassination attempt and did everything he could to pass as abled. The transcripts illustrate that 

he provided his testimony in English and was able to understand and answer most questions. As a 

diary entry from 26 December 1970 illustrates, he considered this to be a major achievement:  

An  altercation  in  a  foreign  language  gave  me  much  joy  and  pleasure.  My  capability  for 
purposeful aggression showed itself, clarity and political‐subversive humour came together, in 
part  a  further  development  of  the  past.  The  momentum  of  practice  as  the  driving  force 
revealed itself in extraordinary clarity. The “pig” worked and asked without logic, which is why 
it was particularly easy to attack him.46 

 
For  the  most  part,  the  interactions  during  the  Tribunal  confirmed  Dutschke’s  narrative  of 

overcoming  and  boosted  his  confidence  in  his  ability  to  engage  in  political  fights.  In  diary  entries 

from this period, he  referred  to his opponents dismissively as “pigs” and “paper  tigers.” Dutschke 

was hopeful that he would win the case, but these hopes proved to be deceptive. 

On  19  January  1971,  the  Tribunal  declared  that  they  supported  the  Home  Secretary’s 

decision  to  expel  Dutschke  from  the  UK.  In  their  explanatory  statement,  they  claimed  that  the 

appellant’s discussions with friends and associations had “far exceeded normal social activities” and 

that there “must without doubt be risk  in his continued presence.”47 Dutschke did not conceal the 

fact he was interested in politics and discussed political questions with friends. He was equally open 

about  the  fact  that  his  friends  included  radical  intellectuals  and  political  activists  such  as  Ulrike 

Meinhof, Horst Mahler, Herbert Marcuse, Ernest Mandel, Bahman Nirumand, Aki Orr, Daniel Cohn 

Bendit,  and  Elisabeth  Käsemann.  Yet,  he  did  not  see  that  as  a  problem.  In  his  view,  engaging  in 

political debates was not the same as engaging in political activity, and he saw it as a fundamental 

right to discuss politics: 

This  is  not  an  element  of  political  activity  of  Dutschke.  But  Dutschke  has  the  right  to  be  a 
human being in a country, to discuss where he is. If he would be isolated, Dutschke with only 
his kids and his wife, your country would be nothing but a dictatorship.48 
 

                                                            
46 HIS, RUD 105,04, “Kopien von Tagebucheintragungen 1970–1971”, 26.12.1970. 
47 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), “Determination and Reasons,” 18. 
48 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), “Day III, Saturday, 19 December, 1970,” 4. 
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As this statement illustrates, Dutschke occasionally switched from the first to the third person when 

talking  about  himself.  Interestingly,  there was  no  obvious  reason  for  this  behaviour. When  asked 

whether he was “plotting any sort of revolution with [Gaston] Salvatore and Nirumand,” he replied 

“How  could  I  do  that?.”  Just  a  little  later,  he  added:  “Everybody  knows  what  happened  with 

Dutschke physically. So how could he come to plot?”49 While it is impossible to assess retrospectively 

whether this use of the third person was  intentional,  it suggests that Dutschke aware of his public 

profile and was trying to look at himself through the eyes of others.  

Although he was very composed during the hearing and managed to respond to questions 

and comments from his opponents in a remarkably sophisticated way, a closer look at the verbatim 

transcript of the hearing reveals that there were times when he struggled to pass as abled. On day 3 

of the hearing, the General Attorney cross‐examined Dutschke: 

 
Q Apart  from the Government of  Israel,  is he  [Aki Orr]  very opposed  to  the Government of 
France? A. Would you ask once more the question, please? I do not understand 
 
Q He is very opposed to the Government of France as well as the Government of Israel? A. I 
cannot understand your question. Who is France? 
 
Q  Do  you  know  anything  about  his  movements  in  May  of  1968  in  Paris?  A.  Whose 
movements? 
 
Q Mr. Orr’s? A. I know he was not in May in France—nothing more.50 
 
 

It  is  important  to  acknowledge  that  even  people  without  any  impairments  can  find  it  difficult  to 

remain focused during lengthy court hearings. However, as this and other passages in the transcript 

illustrate, there were times when Dutschke found it difficult to understand what certain words (e.g. 

France) mean. Interestingly enough, neither the General Attorney nor Dutschke paid much attention 

to  his  comprehension  and  language  problems.  Both  continued  the  examination  as  if  nothing  had 

happened—probably  because  Dutschke  wanted  to  prove  to  himself  and  the  world  that  he  had 

                                                            
49 IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), “Day III, Saturday, 19 December, 1970,” 13. 
50IMMIGRATION APPEALS TRIBUNAL, Mr Alfred Willi Dutschke (Appellant) and The Secretary of State for the 
Home Department (Respondent), “Day III, Saturday, 19 December, 1970,” 3. 
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overcome his disabilities, whereas the Home Office representative wanted to prove to the members 

of  the panel  that Dutschke’s continued presence posed a threat  to national security. Although the 

Tribunal’s support for the Home Office’s decision to expel Dutschke meant that he lost his case and 

had to leave, the hearing marked an important milestone in his narrative of overcoming. Rather than 

being pitied, he was seen as a serious political opponent. On the last day of the hearing, Dutschke 

scribbled on his notepad: “We will win! We will sleep tonight! Even if we lose!”51 

 

3. Conclusion: passing and its pitfalls and the ableism of the West German student movement 

Although Dutschke lost his appeal against the Home Office, he considered it a success: he passed as 

abled and was taken seriously as researcher and political activist. While this shows that the narrative 

of  overcoming  can be used  in ways  that  enable  individuals with  disabilities  to develop a  sense of 

empowerment, the Dutschke case also shows the limitations of this and other dominant narratives 

of  disability.  He  was  still  confronted  with  the  same  stereotypes  and  expectations  as  many  other 

people with disabilities. As highlighted previously,  the Tribunal  refused to see the ambiguities and 

contradictions  in the life of a disabled man who did not  identify as such. Essentially, Dutschke had 

two options: try to pass as disabled before the Tribunal to stay in the UK under the same conditions 

as previously or try to pass as abled and risk being expelled from the country. Although he wanted to 

stay,  he was not willing  to  conform  to prevailing  narratives  and  stereotypes  of  disability  and was 

determined to pursue a PhD. By passing as abled, Dutschke sent a powerful message to his political 

allies and opponents. Unsurprisingly the Tribunal saw this as evidence of a remarkable recovery and 

expressed support for the Home Secretary’s decision that the young family had to leave the country. 

After leaving England, the Dutschkes moved to Aarhus, Denmark, where Rudi continued his 

studies and worked as a  tutor at  the University.  In 1973, he  submitted his  PhD  thesis  at  the Free 

University Berlin.  In the mid‐1970s, he began to prepare his return to Germany.  In those years, he 

realised that it was virtually impossible for him to get a job at a German University, and he referred 

                                                            
51 HIS, RUD 310, 08, “Initiativen zur Abwehr der Ausweisung aus Groβbritannien/ Bemühungen um einen 
Studienplatz in Dänemark.”  
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to  himself  as  “an  unemployed  person  (with  a  lot  of  work).”52 While  this meant  that  he  was  still 

struggling  to provide  for his  family, he appreciated  that he could dedicate a  significant part of his 

time and energy to political struggles. In the 1970s, Dutschke developed a keen interest in feminism 

and environmentalism. However, there is no evidence that he engaged with the emerging disability 

rights movement. 

While efforts by disabled people  to organise  themselves  in groups and  campaign  for  their 

rights  can  be  traced  back  further  in  history,53  the  1970s  saw  a  global  wave  of  disability  rights 

activism.54 In the FRG, disabled activists appropriated the derogative term “Krüppel” [cripple] in the 

late 1970s to highlight that they did not want to be seen as occasions for narcissistic pity and had no 

interest  in being “normal.” A crucial moment  in the formation of the German disability movement 

was  the  so‐called  “crip‐tribunal”  [Krüppeltribunal],  which  took  place  in  Dortmund  in  1981  on  the 

occasion of the UN International Year of Disabled Persons.55 In the tradition of the Vietnam Tribunal 

and other activist‐led Russell  Tribunals  in  the 1960s and 1970s,  the organisers of  the crip‐tribunal 

took a very different approach from that underpinning the Dutschke Tribunal.  In at  the tribunal  in 

Dortmund,  it  was  the  state  and  its  treatment  of  disabled  people  that  were  scrutinised  and 

challenged by people with disabilities. According to Heike Raab, topics included human rights abuses 

in homes for disabled people, sheltered workshops, and psychiatric institutions as well as problems 

in  public  transport.56  The  tribunal  led  to  a  range  of  other  networks  and  events  including  the  first 

national gathering of “crip women” in 1982 in Marburg, which activists used as a platform to discuss 

the specific experiences of discrimination and violence made by women with disabilities. More than 

10 years  later, the sentence “Nobody shall be discriminated because of their disability” was finally 

                                                            
52 Dutschke, Club 2‐Diskussion, ORF, 13/14 June 1978, quoted after Karl, Rudi Dutschke, 476. 
53 Examples include veteran organisations, the National Association of the Deaf (founded in 1880), and the 
League of the Physically Handicapped in New York. Pelka, What We Have Done: An Oral History of the 
Disability Rights Movement, 19.  
54 Zames Fleischer and Zames, The disability rights movement: from Charity to Confrontation. 
55 For a more detailed discussion of the significance of the crip tribunal to the disability rights movement in 
Germany, see Köbsell, “Towards Self‐Determination and Equalization: A Short History of the German Disability 
Rights Movement,.” 
56 Raab, “Dis/Ability, Feminismus und Geschlecht,” 103. 
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added to Article 3 of the German Constitution, but the struggle against the discrimination of disabled 

people in Germany and many other countries continues.57 

Fred Pelka rightly emphasises that the political struggle of the disability rights movement for 

equal citizenship “has been little short of revolutionary.”58 Rudi Dutschke did not live long enough to 

see  this  revolutionary  struggle  unfold.  In  December  1979,  he  died  a  sudden  and  tragic  death.  He 

drowned whilst having a bath in his home after suffering an epileptic fit. The fact that Dutschke took 

a bath without anyone looking out for him may suggest to some that he had been so convinced by 

his  own  narrative  of  overcoming  that  he  ignored  key  home  safety  guidelines  for  people  with 

epilepsy. Regardless of how one narrates  this  tragic event, Dutschke's death did not bring about a 

critical debate concerning  (dis)ability  in  the West German student movement;  it  rather  reinforced 

his  iconic  status  as  a  hero  and martyr  of  the  ‘68ers.  As  this  article  has  shown,  Dutschke’s  strong 

desire  to  live  up  to  the  ableist  ideals  of  revolutionary  activism  in  the  West  German  student 

movement enabled him to make a remarkable recovery after the shooting in 1968. However, he paid 

for  these  ideals  with  his  life.  Future  research  will  have  to  assess  how  the  ableism  of  the  West 

German student movement affected the life and work of Hans‐Jürgen Krahl and other activists.      
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